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ПОСВЯЩАЕТСЯ 
БОРИСУ ПАВЛОВИЧУ 
КОЗЬМИНУ 


ПРЕДИСЛОВИЕ 


Многие десятилетия отделяют нас от того дня, когда ро- 
дился Александр Герцен, и от той лондонской весны, когда 
появились первые номера «Колокола», призывавшего Рос- 
сию проснуться от тяжкого сна. «Рабъе молчание было на- 
рушено» ', — писал об этом В. И. Ленин. 

Эпоха сменяла эпоху, войны и революции потрясали 
мир, менялись общественные формации, социализм из 
мечты человечества становится явью. Но в этой бурной, 
наполненной событиями жизни борьба Герцена против всех 
форм рабства, угнетения, неравенства была образцом вели- 
чия человеческого духа. Истинный гуманизм, внутренняя 
свобода, диалектичность мышления, всеохватывающая спо- 
собность понимания, высокое мужество и благородство — 
все эти черты, органически присущие Герцену, всегда были 
близки и нужны людям. 

В наши дни сочинения Герцена издаются массовыми ти- 
ражами. Велика и литература о нем. Представители почти 
всех гуманитарных наук отдали дань исследованию его 
творческого наследия. Написаны книги, статьи, диссертации 
о политических, философских, правовых, экономических, пе- 
дагогических и исторических взглядах мыслителя. Казалось 
бы, уже исследована его революционная деятельность, ши- 
роко представлена публицистика. И тем не менее Герцен не 
только не дождался массового читателя, но по существу не 
получил еще исследователей, обладающих даром воссозда- 
ния столь свободной, всеобъемлющей творческой личности. 
Нужда в познании его дум, его таланта размышления, 
широты восприятия мира растет в каждом поколении чита- 
телей, но суть явления Герцена ускользает от исследователь- 
ского анализа, часто скованного односторонним, догмати- 
ческим мышлением. 

Предлагаемая читателю книга не претендует на воспол- 
нение столь крупного пробела в герценоведении. Нацта за- 
дача, опираясь на переписку и ряд работ, главным образом 
самого Герцена, восстановить важнейшие черты человека, 
революционера, мыслителя, через деятельность и мысли 
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Герцена представить своеобразие его революционности. 

Революционность вообще понятие не однозначное. 
К проблеме ее типологии обращено внимание некоторых 
современных исследователей”. Революционность Герцена 
определялась основополагающей чертой его мировоззре- 
ния — гуманизмом. 

Являясь вполне рациональной системой взглядов, гума- 
низм, как и талант, свойствен далеко не всем мыслителям. 
Герцен же обладал талантом понимания и сочувствия * дей- 
ствительности. Именно поэтому он посвятил свою жизнь 
поиску, поиску наиболее человечного пути социального 
переустройства общества. Именно поэтому благо кон- 
кретных живых людей, оценки времени, средств, готовности 
народа к социальным переменам определяли его отношение 
к революции и реформам. Именно поэтому он признавал 
многовариантность развития человечества и говорил, что 
формы будущей организации жизни должны включить 
в себя все «элементы современной деятельности и всех чело- 
веческих стремлений» **°. 

Охватить все мировоззренческие проблемы, всю чрезвы- 
чайно широкую публицистическую, издательскую, пропаган- 
дистскую и революционную деятельность Герцена в настоя- 
щей книге не представилось возможным, но основные 
события его жизни, главным образом периода эмиграции, 
в разной степени освещены, причем особое внимание уде- 
лено спорным в нашей литературе проблемам герценсведе- 
ния: теории «русского социализма», отношениям к славяно- 
филам, революционному или эволюционному пути разви- 
тия, конфликтам с «молодой эмиграцией», разногласиям 
с Бакуниным. 

Процесс мышления Герцена, его общественная борьба и 
личная жизнь неразрывно связаны в тугой узел. Включая 
в книгу материалы о семье Герцена и судьбах близких ему 
людей, автор стремился представить его человеком, пони- 

мающим сущность бытия и малейшие движения души, 
человеком полемического склада ума, бле- 
стящего остроумия, строгой доброты, 
страстной преданности делу, 
дружбе, любви, детям. 


к 


* «Сочувствия» в том смысле, о котором писал Ф. И. Тютчев: 
«И нам сочувствие дается, как нам дается благодать...» (Тют- 
чев Ф. И. Лирика. Т. 1. М., 1966. С. 217). 

** Далее ссылки на Собрание сочинений А. И. Герцена в 30 т. 
(М. 1954—1965) будут даны в тексте с указанием только томов 
и страниц. 


а 


] 
РАЗДЬЩЬЕ 


Пускай же всё пройдет 
неспешно, 
Что в мире свято, что в нем 
грешно, 
Сквозь жар души, сквозь 
хлад ума. 


А. Блок 


1852 год. — Путешествне в прошлое: Италия, Франция. — 
Эмиграция и эмигравты 1849 — начала 1850-х годов. — 
Размышления 0б исторических судьбах Европы 
и России 


Ранним утром 24 августа 1852 г. с парохода в 
Дувре сошел человек средних лет с умным, вырази- 
тельным, энергичным лицом. Мальчик лет 13-ти сле- 
довал за ним. Так, вместе с сыном, Александр Ивано- 
вич Герцен впервые вступил на землю Англии, не 
подозревая еще, что на долгие годы эта страна станет 
его пристанищем. Лондон, впрочем, понравился ему 
с первого же знакомства. Спустя два дня Герцен писал 
другу своей семьи Марии Каспаровне Рейхель: «В 
лондонской архитектуре, в размерах, в приземистых 
домах, в бесконечных улицах, в фигурах — словом, во 
всем видна свобода, ростбиф, сила, портер и серьезная 
мысль» (ХЖУ, 321). Но прошло два месяца, а его все 
еще мучила необходимость остановиться на том или 
ином городе, в котором можно было бы продолжать 
свою, как он считал, разрушенную жизнь: «Остать- 
ся ли здесь или ехать? Ехать! Куда ехать? Испа- 
ния, Брюссель, Фрибург... Не могу решиться» (ХХЛУ, 
348). 

Герцену казалось, что везде его ждет пустота и 
одиночество. Потери его были слишком велики, вос- 
поминания слишком свежи и пронзительны. У постели 
умиравшей жены, накануне своего сорокалетия, он пи- 
сал: «Сорок лет! — Шутка... и все хорошее сзади, и 
все скверное впереди — впрочем, сквернее настоящего 
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быть не может» (ХХТУ, 288). Оказалось — может. 
Здесь, на чужбине, он ощущал себя в непривычном, 
глухом одиночестве. «Какая странно усеченная и 
вполовину пустая жизнь — знаете, — обращался он 
к М. К. Рейхель, — есть большие домы, где две-три 
маленькие комнаты меблированы и отделаны, а 
остальные не заняты, стеклы выбиты, пыль на вер- 
шок...» (ХХУ, 44). 

При таком мироощущении, казалось бы, место жи- 
тельства могло быть безразличным, но, не желая жить 
в тех странах Европы, с которыми были связаны 
все обманувшие надежды, Герцен решился остаться 
в Англии. Лондон представлялся ему единственным 
пунктом в Европе, где можно жить. 

«Итак, я остаюсь здесь, квартиру нашел превосход- 
ную, даль страшная отовсюду... Это значит начало 
отлива, буря, шумевшая возле два года, начинает 
успокаиваться, остатки от всех потерь и кораблекру- 
шений прибило к совершенно чужому берегу» (ХХУ, 
354), — писал он М. К. Рейхель. А позднее, в «Былом 
и думах», рассказывал: «Я не думал прожить в Лон- 
доне дольше месяца, но мало-помалу я стал разгляды- 
вать, что мне решительно некуда ехать и незачем. Та- 
кого отшельничества я нигде не мог найти...» (ХГ, 10). 
Так Герцен очутился в одном из лондонских «захолу- 
стий», близ Примроз-Гиля, отделенный от всего мира 
«далью, туманом и своей волей». 

Много общественного и личного должен был поте- 
рять этот мужественный человек, чтобы искать от- 
шельничества. Еще, казалось бы, недавно, в марте 
1848 г., он писал в Москву своим друзьям: «...я ни- 
когда не верил более в жизнь, как теперь» (ХХ, 69). 
С Москвой, с друзьями он простился в январе 1847 г., 
уезжая с семьей за границу. Это было окончание «бле- 
стящего периода русской жизни». Апогеем этого пе- 
риода были 1840-е годы, когда Герцен являлся одной 
из главных фигур мыслящей Москвы. Вторая сто- 
лица в противоположность официальному чиновному 
Петербургу была в те годы центром всего живого, 
ищущего, передового. В ней была умственная инициа- 
тива того времени. В числе условий, объясняющих ее 
роль, Герцен отмечал «историческое значение, геогра- 
фическое положение и отсутствие царя» (УШ, 106). 

В литературных салонах и разнообразных кружках 
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Москвы кипели нескончаемые споры о путях и истори- 
ческих судьбах страны. Проблема «Россия и Запад» 
выдвигалась на первый план логикой социально-эко- 
номического развития. Друзья Герцена отстаивали 
западный путь прогресса, противостоявшие им славя- 
нофилы ориентировались на возможность самостоя- 
тельного русского пути. Но те и другие представляли 
собой лишь различные направления формировав- 
шегося российского либерализма. 

Круг западников, ярким и наиболее радикальным 
лидером которого был тогда Герцен, походил, по сло- 
вам его современника и наолюдательного мемуариста 
П. В. Анненкова, «на рыцарское братство, на воюю- 
щий орден, который не имел никакого письменного 
устава, но знал всех своих членов... и который все-таки 
стоял... поперек всего течения современной ему жизни, 
мешая ей вполне разгуляться, ненавидимый одними 
и страстно любимый другими» '. В этом кругу Гер- 
цена выделяла не только присущая ему революцион- 
ность, но и подлинная внутренняя свобода, диалектика 
мышления, способность проникновения в суть явле- 
ний, мужество мысли, благородство и доброта сердца. 
Все эти качества сочетались в нем с чрезвычайно 
деятельным, живым характером, с естественным и 
острым юмором. Анненков рассказывал, что его «оше- 
ломил и озадачил на первых порах знакомства этот 
необычайно подвижный ум, переходящий с неисто- 
щимым остроумием, блеском и непонятной быстротой 
от предмета к предмету, умевший схватить в складе 
чужой речи и в простом случае из текущей жизни, и 
в любой отвлеченной идее ту яркую черту, которая 
дает им физиономию и живое выражение... При стой- 
ком, гордом энергичном уме... под суровой наруж- 
ностью скептика... под прикрытием очень мало цере- 
монного и нисколько не застенчивого юмора жило 
в нем детское сердце. Он умел быть как-то угловато 
нежен и деликатен» ^. 

К моменту отъезда за границу Герцену было 
35 лет. Он уже пережил две ссылки, одиннадцатилет- 
ний надзор полиции, активно участвовал в обществен- 
ной борьбе, многое успел написать и опубликовать, 
был женат и имел троих детей. Его проза заслужила 
признание современников и заняла свое место в исто- 
рии русского классического реализма ®, а работы «Ди- 
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летантизм в науке» и «Письма об изучении природы» 
стали в один ряд с высшими достижениями фило- 
софской мысли Западной Европы. «Первое из «Писем 
об изучении природы»... показывает нам мыслителя, 
который, даже теперь, головой выше бездны совре- 
менных естествоиспытателей-эмпириков и тьмы тем 
нынешних философов, идеалистов и полуидеали- 
стов» “, — писал В. И. Ленин в 1912 г. 

Оставаться долго за границей, а тем более эмигри- 
ровать Герцен не собирался. Напротив, в своих пись- 
мах он не раз писал друзьям о своих планах скорого 
возвращения. Так, 31 января 1848 г., ровно через год 
после отъезда из России, Герцен сообщал своему по- 
веренному по денежным и хозяйственным делам 
Г. И. Ключареву: «...начнем через несколько месяцев 
подумывать о возвращении» (ХХ Ш, 61). Ему же спустя 
полгода писал, что о Костромском имении поговорит 
с ним «на досуге в Москве». В письме к «московским 
друзьям» в начале августа того же года Герцен при- 
знавался: «...мечтаю о бедной природе нашей, о де- 
ревне, о наших крестьянах, о соколовской жизни... 
Я страшно люблю Россию и русских — только они и 
имеют широкую натуру...» (ХХИТ, 79—80). 17 октября 
1848 г. в нисьме к Н. П. Огареву Герцен писал о без- 
надежных, по его мнению, перспективах Запада, а за- 
тем, возвращаясь к личным обстоятельствам, заклю- 
чал: «...я думаю, кончится тем, что и я поселюсь 
где-нибудь между Яхонтовым и Старым Акшином...» 
(ХХШ, 196). В конце декабря он заверял друга в том, 
что по возвращении «наговорится с ним вдоволь». 

Однако тогда Герцен и не подозревал, что россий- 
ские власти уже полгода как пристально следят за его 
деятельностью в Европе. 23 июня 1848 г. граф 
А. Ф. Орлов сообщил в Министерство иностранных 
дел: «...уволенный за границу и находящийся ныне 
в Париже Александр Герцен вовлекся там в общество 
демократов... По высочайшему повелению... предпи- 
сать нашей миссии в Париже обратить внимание на 
поведение Герцена». В июле 1849 г. Николай 1 прика- 
зал: «Положить запрещение на его, Герцена, имение, 
а ему немедленно велеть вернуться», но в течение 
года Министерство иностранных дел и миссия в Па- 
риже не могли установить место жительства Герцена, 
и только 20 сентября 1850 г. русский консул в Ницце 
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передал ему приказ о возвращении. Он отказался. 

18 декабря 1850 г. Петербургский уголовный суд 
постановил: «Согласно высочайшего Его величества 
повеления и руководствуясь ст. 355 Уложения о нака- 
заниях уголовных и исправительных, подсудимого 
Герцена, лишив всех прав состояния, признать за веч- 
ного изгнанника из пределов Российского государ- 
ства». В марте 1851 г. Государственным Советом 
было утверждено это решение, на котором царь на- 
чертал: «Быть по сему» °. 

Отказ Герцена вернуться в Россию естествен: на 
родине его ждали крепость и ссылка. Но дело было не 
только в этом. Настоящую причину своего решения он 
объяснил сам: «Когда я совершенно ознакомился 
с людьми и делами в 1849 г., тогда только оценил я, 
что в этом мире движенья я еще сильнее, нежели 
в русской тишине. Тогда я понял, какое место здесь 
я займу и как подниму русский вопрос» (ХХТУ, 288). 
Обращаясь к «московским друзьям», он спрашивал: 
«Что я сделал бы в России с железным намордни- 
ком?» (ХХТУ, 184) 

«Мир движения» на Западе предоставлял Герцену 
большие возможности служения своей стране. Он по- 
пал в Европу в конце 1848 г.— года революций и на- 
ционально-освободительной борьбы. В Париже Герцен 
застал конец правления Луи Филиппа — короля финан- 
совой аристократии. В правительственных сферах ца- 
рили произвол и продажность всех, начиная от мини- 
стров и кончая депутатами парламента. Средний слой 
буржуазии, да и интеллигенция в своем большинстве 
были равнодушны и циничны. «Мещанский» ход 
жизни нарушали судебные процессы 1847 г. против 
министров, обвиняемых во взятках. 

Того недолгого времени, которое пробыл Герцен 
в Париже, ему хватило лишь на то, чтобы увидеть 
этот верхний слой жизни и резко обрушиться на «тор- 
жествующее мещанство» в «Письмах из Ауепие Ма- 
2пу». Эти письма, направленные против буржуазии, 
не понравились всем «московским друзьям» Герцена, 
кроме В. Г. Белинского, но он не стал вступать в ними 
в полемику, спеша дальше. В октябре 1847 г. Герцен 
и его семья отправились в Италию. Они побывали 
в Ницце, Генуе и других городах, пять месяцев про- 
вели в Риме. 


12 


Раздробленная на отдельные герцогства и королев- 
ства, угнетенная игом Австрии и феодальной властью 
собственных правителей, Италия «просыпалась». 
«Вихрь, поднявший все, унес и меня», — написал Гер- 
цен после. Он был бесконечно благодарен судьбе за 
то, что попал в Италию «в такую торжественную ми- 
нуту ее жизни...» (У, 77). Освободительное движение 
к тому времени вступило в решающий период. Обще- 
ственный подъем масс вынуждал власти к реформам, 
которые начались в Папском государстве, а затем про- 
водились в Тосканском герцогстве. Бурные манифеста- 
ции охватили города и области Италии (прежде всего 
Пьемонт). Геную Герцен застал во время демонстра- 
ции, приветствовавшей перемены. «Увлекающийся ха- 
рактер итальянцев не знал предела радости, — писал 
он,— в самом деле, как реформа ни была бедна, она 
свидетельствовала о сильном толчке, о том, что госу- 
дарство двинулось, сошло с мели, это было официаль- 
ное сознание пробуждения, 4е| г1зогеитето!» (У, 77). 
Именно так, Рисорджименто, стал называться тот пе- 
риод национально-освободительной борьбы, охватив- 
шей Италию. 

Первая европейская революция 1848 г. началась 
в Королевстве обеих Сицилий. Герцен отправился по- 
смотреть на свободный Неаполь. Город был охвачен 
энтузиазмом: «...незнакомые останавливали незнако- 
мых и поздравляли», — вспоминал он (У, 114). Против 
власти австрийцев 18 марта восстал Милан. Началась 
война Пьемонта против Австрии. «События с каждым 
днем густеют, становятся энергичнее и важнее, уси- 
ленный пульс истории постукивает лихорадочно, лич- 
ные взгляды и ощущения теряются в величине совер- 
шающегося», — писал Герцен в «Письмах с Ула 4@ 
Согсо» (У, 123). Мощное народное движение, впервые 
увиденное и глубоко прочувствованное, оставило зна- 
чительный след в его сознании. 

Герцен много размышлял о жизненной энергии 
итальянцев. Ему представлялось, что на определенном 
историческом этапе отсутствие централизации «столь- 
ко же спасло, сколько... погубило» Италию на время, 
но никакие силы чужеземного господства и католиче- 
ской церкви не смогли в последующие два века ли- 
шить народ органически присущих ему черт. 

Советская исследовательница М. И. Ковальская от- 
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метила общие черты в оценке Герценом потен- 
циальных возможностей итальянцев и русских. «Вну- 
тренняя свобода итальянского народа, — писала она, — 
залог непременного возрождения страны. Возмож- 
ность «особого пути» развития Италии, как и России, 
Герцен связывал с национальными качествами италь- 
янского народа» '. Размышления Герцена отразились 
в «Письмах с Ула 4е| Согсо» в переписке с друзьями, 
но ход событий становился все энергичнее, и многое 
им додумывалось потом *. 

В Риме в период пребывания там Герцена форми- 
ровалось ополчение в помощь миланцам. После четы- 
рехдневных боев австрийцы оставили Милан. В Вене- 
ции была провозглашена республика. «С утра бежишь 
на Корсо слушать выдуманные и невыдуманные ново- 
сти...— писал Герцен.— Таким взволнованным, ожив- 
ленным и ждущим необыкновенного еду из Рима» (У, 
131). Ехал он в Париж потому, что наконец и там на- 
чалась революция: «С каким восторгом летел я снова 
в Париж, как было не верить в события, от которых 
потряслась вся Европа, — в события, на которые отве- 
чала Вена, Берлин, Милан» (У, 133). 5 мая он снова 
был в столице Франции и всем своим существом от- 
дался борьбе. Однако восторг его был недолог. 

Как и его русские единомышленники, Герцен верил 
в революцию на Западе, верил, что она будет способ- 
ствовать освобождению и русского народа, что нач- 
нется она на родине предыдущих революций — во 
Франции. Теперь он оказался в Париже в разгар собы- 
тий, но характер их потряс его. Рабочие сражались на 
баррикадах, а плоды победы достались буржуазии, 
штыками и пулями отгородившейся от победителей. 
«Письма» Герцена из Франции того времени полны 
ожидания трагических событий. Разразились они 
23 июня. Это было восстание парижского пролета- 
риата, первая крупная классовая битва с буржуазией. 
Залпы, расстреливавшие рабочих, убили в Герцене 
веру в возможности политических революций на За- 
паде: «Июньские дни... проложили черту в моей 
жизни». Это было действительно так. 

Оставшиеся месяцы 1848-го и часть следующего 


* Первый полный текст «Писем с Уа 9 Согсо» вместе 
с «Письмами из Франции» был опубликован в 1858 г. под общим 
названием «Письма из Франции и Италии». 
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года Герцен прожил в Париже, где его квартира слу- 
жила пристанищем для многих изгнанников из других 
стран и для французских демократов, избежавших 
тюрьмы. «Гут встречались немцы и итальянцы, поляки 
и румыны, венгры и сербы; каждый день в доме Гер- 
цена накрывались на стол двадцать приборов для зми- 
грантов, которые за неимением денег... пожелали бы 
обедать у него в доме. Для этого не требовалось... ни- 
какого приглашения, никакой рекомендации. Каждое 
из таких лиц в доме Герцена встречало радушный 
прием» $,— свидетельствовал один из гостей, Г. Раш. 
Хозяин дома называл этих людей «спасшимися матро- 
сами других кораблекрушений». 

Участие в организованной французской демокра- 
тией демонстрации 13 июня 1849 г. дало французским 
властям повод к высылке Герцена из страны. С лета 
1849 г. он с семьей поселился в Швейцарии — приста- 
нище для всех эмигрантов Европы. Здесь он познако- 
мился с предводителем Баденского восстания Г. Стру- 
ве и с немецким демократом Г. Гейнцем, но дальше 
внешних контактов дело не пошло. «Германский ум 
в революции, — считал Герцен, — как во всем, берет об- 
щую идею, разумеется в ее безусловном, т. е. не дей- 
ствительном, значении и довольствуется идеальным 
построением ее, воображая, что вещь сделана, если 
она понята, и что факт так же легко кладется под 
мысль, как смысл факта переходит в сознание» (Х, 83). 
Совсем другие мысли и чувства вызывала у него 
итальянская эмиграция. В Женеве и в последующие 
два года в Ницце, которая входила в те годы в состав 
Сардинского королевства, Герцен сблизился со мно- 
гими из руководителей итальянского революционного 
движения. 

Образ революционера Джузеппе Маццини привлек 
Герцена еще в 1843 г. «Великая, святая личность и 
огненная натура», — записал он тогда в своем дневнике 
(П, 321). В Италии встретиться им не пришлось. После 
разгрома созданной Маццини в 30-х годах подполь- 
ной организации «Молодая Италия» он жил в эмигра- 
ции, на родину вернулся в апреле 1848 г. и тотчас 
включился в борьбу. После подавления австрийцами 
революции в Милане, когда Герцена уже не было 
в Италии, революционерами была предпринята еще 
одна героическая попытка возобновить борьбу. Вос- 
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стание в Риме вынудило к бегству Пия [Х, и в марте 
1849 г. была провозглашена Римская республика во 
главе с триумвиратом: Д. Маццини, А. Саффи, К. Ар- 
меллини. Через три месяца под ударами европейской 
реакции республика пала. Маццини снова оказался 
в положении эмигранта, но он еще оставался 
«властью». «Правительства не даром боялись его. 
Звезда его, — считал Герцен,— тогда была в полном 
блеске». Знакомство их произошло в Женеве по ини- 
циативе Маццини, который сразу же предложил Гер- 
цену сотрудничество в газете «ЦаПа 4е! Роро!о». Тот 
со своей стороны предложил Маццини и его соратни- 
кам участвовать в «Уах Аи Реир|е» — газете, об изда- 
нии которой он недавно договорился с П.-Ж. Прудо- 
ном. Герцен писал о Маццини: «Деятельная, сосредо- 
точенная мысль сверкала в его печальных глазах; 
в них и в морщинах на лбу — бездна воли и упрям- 
ства. Во всех чертах были видны следы долголетних 
забот, неспанных ночей, пройденных бурь, сильных 
страстей или, лучше, одной сильной страсти, да еще 
что-то фанатическое, может, аскетическое» (Х, 66}. 
Близкие, дружеские отношения, установившиеся 
между двумя революционерами, продолжались долгие 
годы. Мы не раз еще встретимся с Маццини на стра- 
ницах этой книги. Сейчас добавим лишь, что при всей 
симпатии Герцена к «величайшему политическому че- 
ловеку из всех существующих в настоящее время», при 
всем уважении к его убеждениям Герцен с начала зна- 
комства понял, что существуют пределы, за которыми 
Маццини — «ретроградный человек» (ХХ 188). 
Герцен со всей страстью утверждал «конец поли- 
тических революций и восхождение нового миросозер- 
цания» (ХХ Ш, 188), в основе которого была идея пол- 
ного социального переустройства. Маццини с его 
фанатической преданностью освобождению своей 
страны и созданию в ней республики казался ему «лич- 
ностью благородной, но не прогрессирующей» (ХХТУ, 
37). Маццини же, со своей стороны, не мог принять не 
только социальную доктрину Герцена, но и его утвер- 
ждение об отсутствии почвы для социального про- 
гресса на Западе. Публикуя в «ЦаПа 4е! Ророо» гер- 
ценовскую статью «Россия», издатели писали: «Мы 
разделяем мнение автора, что не испорченный цивили- 
зацией могучий народ, к которому он принадлежит, 
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призван оказать болышпое влияние на европейские со- 
бытия. Мы, однако, не можем принять обвинения за- 
падноевропейских народов в бессилии, то и дело 
встречающиеся на страницах этого сочинения» °. 

Теоретические расхождения не мешали, однако, 
пропаганде работ Герцена в итальянских изданиях, не 
мешали они и братской взаимопомощи двух револю- 
ционеров. 

Не менее дружеские отношения установились у Гер- 
цена с другими деятелями Рисорджименто: Ф. Орсини, 
К. Медичи, М. Квадрио, А. Мордини, К. Пизакане, 
Э. Козенц. Впрочем, Орсини, принадлежавший к типу 
людей, выращенных на грозной поэзии Данте и на 
«озлобленной мудрости Макиавелли», казалось бы, 
мало соответствовал естественности, откровенности 
и широте Герцена. Может быть, поэтому он и писал 
о переменчивости в их дружбе (Х, 74—76), но покуше- 
ние Орсини на Наполеона Ш и смерть на гильотине 
(1858 г.) потрясли Герцена. «...Какие порывы, какие 
примеры: Пианори*, Орсини, Пизакане! Я не думаю, 
чтоб смертью одного человека можно было поднять 
страну из такого падения, в каком теперь Франция... 
Я здесь хочу только сказать о самом исполнении. Лю- 
ди эти подавляют величием своей мрачной поэзии, 
своей страшной силы и останавливают всякий суд 
и всякое осуждение. Я не знаю примеров большего ге- 
роизма ни у греков, ни у римлян, ни у мучеников хри- 
стианства и Реформы!» (Х, 67) 

Благородный Карло Пизакане и спустя десять лет 
после его гибели упоминался в публицистике и личной 
переписке Герцена. Начальник штаба Римской респуб- 
лики, публицист, автор ряда работ, оставивших след 
в истории общественной мысли не только Италии, но 
и других европейских стран, Пизакане стал во главе 
организованной Маццини экспедиции, которая должна 
была высадиться в Неаполитанском королевстве и 
поднять там восстание. 25 июня 1857 г. он с неболь- 
шим отрядом в 21 человек отправился на корабле 
к острову Понца, освободил находившихся там поли- 
тических заключенных и уже с увеличившимся до 
трехсот человек отрядом высадился у Сапри. Здесь 


* Дж. Пианори в 1855 г. также покушался на Наполеона Ш 
и был казнен. 
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отряд был окружен войсками и разбит, а Низакане 
расстрелян. Рассказ о гибели революционеров стал на- 
родной легендой. Поэт Меркантини изложил ее в бал- 
ладе, а Герцен в 1864 г. опубликовал в «Колоколе» и 
в «Былом и думах». Последнюю строку легенды Гер- 
цен позторял не раз: «Их было триста, они были мо- 
лоды и сильны... и все погибли». 

В том же листе «Колокола», где публиковалась ле- 
генда, была помещена статья Герцена «Н. Г. Черны- 
шевский», за которой следовала заметка от редакции: 
«Чернышевскому, Михайлову и всем друзьям нашим, 
стоявшим у позорного столба, носящим цепи, рабо- 
тающим на каторге». В заметке говорилось: «Не про- 
шло восьми лет с тех пор, как наемные убийцы неапо- 
литанского короля расстреляли юного героя Пизакане 
на том берегу, на котором он сделал свою смелую вы- 
садку. Имя его было запрещено поминать. Едва тай- 
ком у своего веретена какая-нибудь зраго]ай1се* пела 
вполголоса о Бе Сариапо и его трех сотнях... 

С тех пор другой безумец сделал высадку на дру- 
гом берегу **... и свободный Неаполь ставит памятник 
Пизакане на том месте, где лилась его кровь. Памят- 
ник этот будет издали плывущему моряку рассказы- 
вать, каких людей производила страна эта во время 
бурбонского ига, как они умирали за народ и как 
освобожденные сограждане ставили им памятники» 
(ХУШ, 236). 

Прекрасный образец публицистики Герцена, сам по 
себе являющийся памятником пропаганды идей брат- 
ства революционеров России и Италии, идей законо- 
мерности поражения всех «бурбонов», говорит также 
о постоянном внимании русского революционера и 
мыслителя к итальянскому движению и его героям. 
В декабре 1867 г. в письме к Н. П. Огареву Герцен 
опять возвращался к той же теме: «...Орсини, Пиза- 
кане... и страшно при этих воспоминаниях — и благо- 
родно-печально» (ХХХ. Кн. 1, 245). 

Душевно близок ему был и Марк Аврелий Саффи. 
«Чище и проще Саффи я не встречал натуры между 
не-русскими», — писал Герцен. Министр внутренних 
дел первого республиканского правительства в Риме, 


* Ткачиха (итал.)}. 
** Речь идет о Дж. Гарибальди, который 20 августа 1860 г. 
высадился на юге Италии и 7 сентября взял Неаполь. 
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член «триумвирата» {вместе с Маццини и Армеллини), 
до конца сражений за Рим находившийся под ядрами 
и пулями и не раз еще подвергавшийся всем крайним 
опасностям революционной борьбы, Саффи был еще 
и литератором. Любовь к поэзии Д. Леопарди* окон- 
чательно сблизила его с Герценом. После одного раз- 
говора о поэте с обычно молчаливым Саффи Герцен 
многое о нем понял, а позднее написал: «Когда люди 
сочувственно встречаются в исчезающих оттенках, они 
могут молчать о многом...» (Х, 78, 80). 

Симпатии Герцена к итальянцам были так велики, 
что он не раз сравнивал их с русскими. «Образо- 
ванный итальянец, — размышлял он в «Былом и ду- 
мах», — выработывался, как наш брат, сам собой, 
жизнью, страстями, книгами, которые случались под 
рукой, и пробрался до такого или иного понимания. 
Оттого у него иу нас есть пробелы, неспетости. Он 
и мы во многом уступаем специальной оконченности 
французов и теоретической учености немцев, но зато 
у нас и у игальянцев ярче цвета» (Х, 70—71). 

Оставив на время эмиграцию, окружавшую Гер- 
цена, обратимся к его творчеству. Сразу же по свежим 
следам событий, еще в Париже, принялся он за очерки, 
выпущенные в свет под названием «С того берега». 
В. П. Волгин не без основания назвал эту работу 
«самым пессимистическим из произведений Герце- 
на» '°. Да и письма, которые Герцен писал друзьям 
в тот период, свидетельствуют о глубоком душевном 
кризисе, о впервые появившемся у него желании аб- 
страгироваться от действительности, чтобы со сто- 
роны понять сущность процессов, происходивших 
в нем и в мире. «У меня натура кошки, живучая; ка- 
жется, вот сейчас и дух вон, а она царапает... Надобно 
как можно больше стоять в стороне от всех толкучих 
рынков — на них только и услышишь, как торгаши ру- 
гаются и как с обеих сторон сражаются плуты, фра- 
зеры и фальшивые монетчики. Я не могу им поме- 


* Герцен особенно был увлечен Леопарди в начале 50-х годов. 
Сравнивая его с Лермонтовым, Герцен писал: «Я знаю только 
одного современного поэта, с такою же мощью затрогивающего 
мрачные струны души человеческой. Это также поэт, родившийся 
в рабстве и умерший прежде возрождения отечества. Это певец 
смерти, Леопарди, которому мир казался громадным союзом пре- 
ступников, безжалостно преследующих горсть праведных безум- 
цев» (УП, 330). 
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шать — но отойти могу,— рассуждал он.— Человек, 
мне кажется, имеет совершенно столько же аутономии, 
как целая эпоха, как все люди вместе... Самая важная 
вещь теперь — уметь отойти, уметь глубоко презирать 
и в своем отдалении понять себя как нечто аутономи- 
ческое... Исландия и Голландия — сами по себе, а 
я сам по себе, я сам — небольшая Исландия...» (ХХШ, 
183 — 184). 

Таковы были грустные размышления человека, 
пережившего крах своих иллюзий. По поводу названия 
очерков в письме к немецкому публицисту М. Гессу 
Герцен писал: ««С того берега» означает только — за 
рубежом революции, и ровно ничего больше» (ХХШ, 
290). П.-Ж. Прудону он объяснил конкретнее: «Я печа- 
таю в Цюрихе... сочинение, которое можно было бы 
назвать философией революций 48 г» (ХХШ, 178). 

С Прудоном, которого считал действительным 
главой революционного принципа во Франции, Герцен 
познакомился в Париже у своего друга М. А. Баку- 
нина весной 1847 г. Деловые, а затем и дружеские от- 
ношения их сложились уже после революции, когда 
Прудон предложил Герцену участвовать в издании 
«Уо1х Аи Реире» и тот согласился. Первый номер га- 
зеты вышел в ноябре-декабре 1849 г. В еженедель- 
ном прибавлении к ней было помещено открытое 
письмо Герцена к Г. Гервегу под названием «Га Киз- 
$Й» за подписью «Русский». Вскоре издание было за- 
прещено (последний номер вышел 15 мая 1850 г.). 
Участие в газете мало что дало Герцену, погруженно- 
му в осмысление итогов французской революции. Со- 
бытия недавнего прошлого вошли «в мозг и нервы» 
(ХТУ, 243), стали его «последней сущностью» * (ХХШ, 
97), при этом оценки и выводы Герцена далеко не всег- 
да совпадали с позицией Прудона. 

Герцен выяснял «патологию» революции (У, 224), 
представлял ее вождей виновниками поражения, писал 
о «паяцах свободы, играющих в республику, в террор, 
в правительство» (УТ, 113). «Демократическая сто- 
рона... была побеждена ПОТОМУ ЧТО ОНА БЫЛА 


* Советский исследователь А. И. Володин справедливо отме- 
чает «сопереживание, сострадание... предельно активное духовное 
соучастие» Герцена в исторических событиях, свидетелем которых 
а ие А. И. Герцен и Запад // Лит. наследство. Т. 96. М.., 

. С. 19). 
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НЕДОСТОЙНА ПОБЕДЫ...— рассуждал он,— везде 
боялась быть революционной до конца... Пустым лю- 
дям, как Ледрю-Роллен, Луи Блан... не может удаться 
революция...» Необходимо, считал Герцен, оторваться 
от «падающего мира» (ХХШ, 187, 188). Эти слова 
были обращены к «московским друзьям». 

Два года спустя он развивал ту же мысль в письме 
к А. А. Чумикову: «Демократия стоит вся на старой 
монархической и христианской почве; она, как Бур- 
боны во время революции, ничему не научилась 
в грозные два года после 1848, — народ, между тем, бо- 
лее и более переходит от симпатии к ней к равноду- 
шию. В Июньские дни 1848 он ее звал на площадь, — 
но она спряталась. 13 июня 49 она сошла на площадь, 
но народ не пошел. Народ не с ними, он ужасно 
многому научился: массы, как женщины, учатся не 
школой, а несчастьями и разом узнают каким-то ин- 
стинктом и созерцанием конкретную истину» (ХХТУ, 
198). 

Народ не с демократами, считал Герцен, но и не со 
старым миром, хотя он еще не готов к сознательному, 
целеустремленному действию. Работники «не сосчи- 
тали своих сил», крестьяне отстали в образовании. 
Когда они протянут друг другу руки, они сметут 
с лица земли старое общественное устройство, рассуж- 
дал Герцен. Здесь же он высказывал мысль о многова- 
риантности революционных путей. Людям хотелось 
бы, не без основания полагал он, менее кровавых пу- 
тей прогресса, однако к этому не готов уровень разви- 
тия большинства. Иные пути могли бы привести и 
к образованию значительного слоя мелких буржуа, 
представляющих собой еще худших собственников, 
сила же революционного порыва работников могла 
быть ослаблена мелкими улучшениями (УТ, 60). 

Отмечая зрелость социологических прогнозов Гер- 
цена в 1849 г., следует заметить, что определенных 
надежд на победу пролетариата в грядущей борьбе 
он в то время не возлагал. Во вступлении к работе 
«С того берега» Герцен следующим образом фор- 
мулировал свое кредо: «Я ни во что не верю здесь, 
кроме в кучку людей, в небольшое число мыслей да 
в невозможность остановить движение; я вижу неми- 
нуемую гибель старой Европы и не жалею ничего из 
существующего... Я глубоко сочувствую одному горь- 
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кому плачу пролетария и отчаянному мужеству его 
друзей» (УГ, 12-13). 

Однако в 1851 г. у Герцена появились и более опре- 
деленные формулировки: «...французский народ вовсе 
не готов ни к социализму, ни к свободе, — но он готов 
к революции; сознание общественной неправды, злоба 
и удивительное единство — вот его сила. Французский 
народ — армия, армия не демократии, как воображают 
монтаньяры, а армия коммунизма... Коммунизма 
бояться нечего, он же неотвратим, это будет истинная 
ликвидация старого общества и введение во владение 
нового» (ХХТУ, 199). 

Согласно утопической доктрине, коммунизм пред- 
ставлялся Герцену прежде всего как акт социальной 
ликвидации с последующей строгой регламентацией 
жизни («утопии французского работника постоянно 
склоняются к казенной организации работ, к казар- 
менному коммунизму...» — ХУШ, 354). За ним в буду- 
щем последует социализм, который «разовьется во 
всех фазах своих до крайних последствий, до нелепо- 
стей. Тогда снова вырвется из титанической груди ре- 
волюционного меньшинства крик отрицания, и снова 
начнется смертная борьба, в которой социализм зай- 
мет место нынешнего консерватизма и будет побеж- 
ден грядущею, неизвестною нам революцией...» (УГ, 
110). Так, отдавая дань гегелевской диалектике, Герцен 
формулировал процесс вечного развития, вечного дви- 
жения жизни. 

Гениальные догадки, гипотезы, смелость суждений, 
их постоянное развитие всегда отличали образ мыслей 
Герцена. Но среди его глубоких и блестящих идей, 
оценок реалий эпохи 1848 года два проверенных прак- 
тикой положения стали важной вехой на пути дальней- 
шего развития его социальной концепции. Это были 
выводы о контрреволюционности буржуазии и него- 
товности к победе пролетариата. Здесь мысль Герцена 
прямо предшествовала ленинской формулировке об 
эпохе, «когда революционность буржуазной демокра- 
тии уже умирала (в Европе), а революционность со- 
циалистического пролетариата еще не созрела» * 

Всей силой своего ума и обостренным восприятием 
поистине хуложественной натуры Герцен понял исто- 
рическую обреченность победившей буржуазии. При- 
ближение ее «к страшному катаклизму» (УП. 309) 
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стало, по его убеждению, лишь вопросом времени. 
В конце 40-х — начале 50-х годов он много писал о ги- 
бели буржуазной цивилизации *. Часто в его статьях 
И письмах говорилось о «тоске сумерек, тоске пере- 
хода, предчувствия» (ХХУ, 54). «Как настоящий скиф, 
я с радостью вижу, как этот гибнущий старый мир 
рушится, и я не испытываю к нему ни малейшей жало- 
сти, — писал он в 1849 г. Прудону.— Наш долг — 
поднять голос и возвестить, что этот старый мир, ко- 
торому мы принадлежим лишь отчасти, — умирает» 
(ХХ, 177.. 

Образ «умирающего» европейского мира был 
здесь, однако, несколько утрирован. Сопоставление 
различных высказываний Герцена показывает, что он 
и в 50-х годах продолжал видеть в Европе мощные 
силы в лице «французских пролетариев и хлебопаш- 
цев», а главное, всегда ощущал живую социалистиче- 
скую мысль Запада, представляя саму идею социализ- 
ма вершиной западного развития. «Европа...— писал 
он, — завещает миру грядущему. как плод своих уси- 
лий, как вершину развития, социализм» (ХХШ, 111). 


= * жж 


С начала 30-х годов социализм стал ведущей темой 
творчества Герцена. Не изменяя своему идеалу в тече- 
ние всей жизни, он искал пути его возможного осу- 
ществления. Поражение идей утопического социализ- 
ма в качестве революционной теории периода клас- 
совых битв 1848 года заставило его углубить и рас- 
ширить поиск той почвы, которая была бы более 
благоприятной для восприятия и развития социалисти- 
ческих начал. Так он обратился к русскому и вообще 
славянскому крестьянскому миру, признав, что пути 
развития поземельной общины могут стать плодо- 
творными для социального прогресса. «Я думаю, — пи- 
сал он,— что без содействия западных социалистиче- 
ских идей славянские народы никогда не соберутся 

* 27 декабря 1855 г. он писал «московским друзьям»: «Кон- 
серваторы и радикалы — всё дрянь, да дрянь посредственная еще. 
Эмиграция не лучше — от них тоже ничего не ждите — мертвые, 
погребающие сами себя. Последняя надежда на французских проле- 
тариев и хлебопашцев — Из их союза под знаменем коммунизма 


не выйдет никакого построения — но они покончат старые формы, 
в которых нельзя дышать» (ХХУ, 323). 
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с силами и не перейдут от патриархального комму- 
низма к сознательному социализму... Но с другой сто- 
роны, я убежден, что нестесняемая свобода не воца- 
рится на Западе до тех пор, пока Россия будет 
оставаться по-солдатски на службе у петербургского 
императора» (ХХУ, 285). 

С эпохи Великой французской революции рус- 
ское освободительное движение всегда было связано 
с передовой мыслью Запада. Взаимосвязь и извест- 
ная взаимообусловленность революционного процесса 
в Западной Европе и России были отмечены до Гер- 
цена. Дань этой обусловленности отдали декабристы. 
С близкими идеями о взаимосвязанности русского и 
европейского, главным образом славянского, движе- 
ния выступал М. А. Бакунин. Герцен же попытался не 
только декларировать, но и обосновать свои идеи, 
представив их органической частью теории «русского 
социализма». 

Датировать возникновение теории Герцена в исто- 
рической литературе принято с 1849 г. в связи с кра- 
хом его надежд на революционные потенции Запада. 
Не отрицая значения этой грани, заметим, что истоки 
ее относятся к началу 1830-х годов. Искать их следует 
в критическом осмыслении Герценом утопического со- 
циализма, а также событий, происходивших в крепост- 
нической России и послереволюционной буржуазной 
Франции. По справедливому утверждению А(. И. Во- 
лодина и Б. М. Шахматова, социалистическая мысль 
в России, представленная прежде всего Герценом 
и Огаревым, возникла «как своеобразное осознание 
кризиса буржуазно-демократической идеологии, обна- 
ружение ее тупиков, указание на ее ограниченность, 
как результат идейного поиска иных путей, чем те, по 
которым пошел послереволюционный Запад, как анти- 
буржуазная форма общественного сознания» !?. 

Так, с самого начала зарождения утопического со- 
циализма возникла традиция противопоставления Рос- 
сии Западу. Свое отражение она нашла в ранних раз- 
мышлениях Герцена о путях буржуазного прогресса, 
в выработке собственной точки зрения на особенности 
русского крестьянского мира, в попытках приспособ- 
ления социалистической мысли к условиям россий- 
ской действительности. О раннем периоде разработки 
Герценом идей утопического социализма написаны 
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серьезные исследования '?. Не касаясь здесь вопроса 
об усвоении им того или иного направления западной 
мысли, приведем лишь вполне разделяемое нами мне- 
ние Б. П. Козьмина: «С самого начала знакомства 
с социалистическими идеями Герцен обнаружил такую 
самостоятельность мысли и столь критическое отно- 
шение к различным социалистическим системам... что 
было бы грубой ошибкой причислять его к последова- 
телям одной из этих систем» !“. Во всяком случае 
именно социалистические убеждения Герцена обусло- 
вили поиск им возможных путей социального разви- 
тия на российской почве. Основание же для теории 
«русского социализма» он нашел в крестьянской позе- 
мельной общине. 

Как случилось, что многовековой институт на- 
родной жизни — община, органично вписывающаяся 
в феодальный быт русской деревни, используемая 
властью в фискальных целях, служившая для самодер- 
жавия охранительным началом, стала основным аргу- 
ментом теории, на протяжении полувека господство- 
вавшей в русском освободительном движении? Не 
предполагая исследовать здесь проблему судеб на- 
роднической идеологии, обратимся к аргументации 
одного из ее основателей. Вопросы о том, когда Гер- 
цен впервые услышал об общине, не представляются 
нам здесь определяющими. Если практически с общи- 
ной имел дело каждый помещик, то теоретически 
о ней знал каждый образованный русский. Еще 
в ХУШ в. этот институт стал предметом описания 
таких известных авторов, как И. Н. Болтин и А. Н. Ра- 
дищев !. 

В начале ХХ в. в правительственных кругах не 
раз возникал вопрос о судьбах общины. «Инсти- 
туту поземельной общины, — писал советский историк 
Н. М. Дружинин, — противопоставлялся принцип част- 
ной буржуазной собственности на землю: на этом 
основании был построен закон 1803 г. о свободных 
хлебопашцах и проекты реформы государственной де- 
ревни 20—30-х годов ХХ в.»!б. Дружинин замечал, 
что последствия развития капитализма на Западе уже 
в 30- 40-х годах поколебали в глазах правительства и 
консервативного дворянства перспективу фермерского 
хозяйства, а поземельная община стала рассматри- 
ваться как преграда «разрушительным теориям». 
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Полемика о путях исторического развития России, 
особенно остро проходившая в Москве, впервые ши- 
роко поставив проблему общины, вовлекла в ее об- 
суждение как славянофилов *, так и западников. «На 
вечерах у Елагиной, Свербеевых и у нас, — вспоминал 
один из участников событий, А. И. Кошелев, — бывали 
Чаадаев, Герцен, Грановский и другие... Эти вечера 
много принесли пользы как лицам, в них участвовав- 
шим, развивая и уясняя их убеждения, так и самому 
делу, т.е. выработке тех двух направлений, так назы- 
ваемых славянофильского и западного, которые ярко 
выказались в нашей литературе сороковых и пятиде- 
сятых годов» !'. 

«Беспрерывные споры и разговоры с славянами, — 
отмечал в 1844 г. А. И. Герцен, — много способство- 
вали, с прошлого года, к уяснению вопроса, и добро- 
совестность обеих сторон сделала болыпие уступки, 
образовавшие мнение более основательное...» (П, 328). 
Встречался Герцен и с А. Гакстгаузеном, прусским ко- 
ролевским советником, участвовавшим в подготовке 
аграрного законодательства в Пруссии. Заинтересо- 
вавиись элементами общинного строя в славянских 
землях, он попросил российские власти о разрешении 
исследовать аграрный строй русского крестьянства. 
Получив от правительства согласие и материальную 
поддержку, он в 1843 г. в течение полугода путеше- 
ствовал по Поволжью, Украине, Крыму, Кавказу. По- 
бывал он и в обеих столицах. В Москве он стал свиде- 
телем полемики славянофилов и западников. Здесь-то 
и встретился с ним Герцен, записавший в дневнике 
(13 мая 1843 г.), что был удивлен ясным взглядом не- 
мецкого путешественника «на быт наших мужиков, на 
помещичью власть, земскую полицию и управление 
вообще. Он находит важным элементом, сохранив- 
шимся из глубокой древности, общинность, его-то 
надобно развивать, сообразно требованиям време- 
ни...» (П, 281). Из этой записи, однако, не следует, как 
полагал Н. М. Дружинин, что уже тогда Герцен «по- 
ставил перед собой вопрос о жизненных силах русской 
поземельной общины» !8, так как через несколько 
дней, продолжая свои размышления об общине, Гер- 


* Взгляды славянофилов на общину впервые были сформули- 
рованы И. В. Киреевским в 1838 г. (см.: Киреевский И. В. Полн. 
собр. соч. Т. 1. М., 1910. С. 115. 
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нен писал: «Наши славянофилы толкуют об общин- 
ном начале, о том, что у нас нет пролетариев, о раз- 
деле полей — все это хорошие зародыши, и долею они 
основаны на неразвитости... но они забывают, с дру- 
гой стороны, отсутствие всякого уважения к себе, глу- 
пую выносливость всяких притеснений, словом, воз- 
можность жить при таком порядке дел. Мудрено ли, 
что у нашего крестьянина не развилось право соб- 
ственности в смысле личного владения, когда его по- 
лоса не его полоса, когда даже его жена, дочь, сын — 
не его? Какая собственность у раба; он хуже пролета- 
рия — он гез*, орудие для обработывания полей» (П, 
288). 

«Жизненных сил» поземельной общины в условиях 
рабства Герцен начиная с 1840-х годов не видел, но 
сам принцип общинности готов был считать социали- 
стическим. Именно поэтому он предсказывал, что 
первым к социализму пойдет тот народ, который «на 
знамени своем поставит не личность, а общину, не 
свободу, а братство, не абстрактное равенство, а орга- 
ническое распределение труда...» (П, 336). 

Существует точка зрения, согласно которой Герцен 
заимствовал у славянофилов и отчасти у Гакстгаузена 
свои представления об общине. В доказательство обы- 
чно приводят свидетельства самого Герцена. Однако, 
хотя ретроспективно он не раз говорил о приоритете 
славянофилов в этом вопросе, хотя и утверждал, что 
«обе школы... научная аналитическая, реалистическая 
и школа национальная, религиозная историческая — 
сошлись во всех вопросах, касавшихся сельской оо- 
щины и ее аграрных учреждений», мы присоединяемся 
к мнению на этот счет 3. В. Смирновой, утверждаю- 
щей, что Герцен ошибался, считая взгляды славянофи- 
лов на общину близкими и родственными «русскому 
социализму» "°. 

К обстоятельствам, вызвавшим попытки Герцена 
в 60-х годах ЖЩХ в. найти общий язык со своими 
идейными противниками, мы еще вернемся. Здесь же 
заметим, что цели обращения к общине социалиста 
Герцена и представителей одного из течений рос- 
сийского либерализма — славянофилов, отстаивавших 
противоположные классовые интересы, не могли по 
своей сути быть близкими. 

* Вешь (лат.). 
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Остановимся коротко на вопросе соотношения о0- 
щинной теории Герцена со взглядами ссыльных де- 
кабристов. В записке «О крепостном состоянии земле- 
дельцев в России» (1842 г.) М. А. Фонвизин упомянул 
об «общественном праве владения землями» как 
о важном преимуществе России перед другими евро- 
пейскими странами, «изнемогающими под бременем» 
пролетариев ?°. Пример России, «где деление земель 
избавляет ее доселе от бедных безземельных бобылей 
(рго6{агез)», еще ранее (в 1836 г.) отметил Н. А. Бесту- 
жев 7'. 

Отзвуки революции 1848 г. дошли до Сибири. 
«Политические события прошедшего года были так 
чрезвычайны, — писал Фонвизин Якушкину в марте 
1849 г.,— что некоторое время чтение газет было един- 
ственным моим занятием... Реакция... происходит от 
опасения среднего класса, то есть вообще владельцев, 
за свои имущества, которым угрожают пролетарии... 
Положение Франции так натянуто, так неестественно, 
что, кажется мне, социальный переворот неминуем» 2?. 
В ожидании «неминуемых» событий ссыльный де- 
кабрист в том же 1849 г. написал записку «О комму- 
низме и социализме». Пессимистически оценив воз- 
можности социальных преобразований во Франции, 
он, находясь в Сибири, как и Герцен в Европе, обра- 
тился к поземельной общине, содержавшей «главный 
элемент всех социалистических и коммунистических 
теорий» *°. 

Близкую оценку института общины дал примерно 
в то же время и Н. А. Бестужев, который в письме 
к С. П. Трубецкому 15 октября 1850 г. отмечал, что 
общинный уклад представляет собой «чистый социа- 
лизм, коммунизм» ^^. Однако попытку сформулиро- 
вать задачи оощинного развития предпринял только 
Фонвизин. Прошедший в свое время школу Гегеля, он 
ссылался на авторитет последнего: «Если философская 
мысль Гегеля, что всякий исторический народ есть 
представитель мировой идеи и в свою эпоху должен 
развить ее... если, повторяю, эта мысль не пустая фик- 
ция, то и русский народ... призван из своих родных 
стихий развить новую мировую идею» ??. Таким виде- 
лось Фонвизину будущее общинного строя. Сходство 
его идей с «русским социализмом» Герцена было, 
однако, чисто формальным. Не развитие «мировой 
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идеи» предвещал общине Герцен, а реальное развитие 
ее демократических и социалистических элементов на 
основе социалистической мысли Запада. Именно по- 
этому он обращался к общине как к институту, способ- 
ному стать основой переустройства общества. Разде- 
ляли двух революционеров разных поколений также 
религиозное обоснование социализма и славянофиль- 
ская направленность воззрений старшего из них. 
В связи с этим нельзя согласиться с А. И. Володиным 
и Б. М. Шахматовым, утверждающими, что Фонвизин, 
«находясь в Сибири, самостоятельно сформулировал 
в ней идеи «русского» общинного социализма» "°. Но 
мы обратились к Фонвизину не для анализа и критики 
его взглядов, важным представляется сам факт интере- 
са к общине и ее понятиям, проявлявшийся в разных 
общественно-политических кругах, в разной форме. 

В самой общине были сосредоточены черты, даю- 
щие основание для взаимоисключающих суждений. 
Совместное пользование землей, лугами, пастбищами, 
лесами, общее управление, известное равенство членов 
общины, представление крестьянина о его праве на 
землю Герцен принял за зародыш коллективной 
собственности будущего. «...В избе русского крестья- 
нина, — писал он,— мы обрели зародыш экономических 
и административных установлений, основанных на об- 
щинном землевладении, на аграрном и инстинктивном 
коммунизме» (ХШ, 179). Но эти же черты общинного 
строя в сочетании с патриархальностью, подавлением 
отдельной личности миром, а следовательно, полным 
отсутствием свободы делали этот институт весьма 
удобным для использования в интересах помещиков. 

Общинное самоуправление, действовавшее в рам- 
ках самодержавной власти, было как экономически, 
так и политически выгодно царизму. Именно потому, 
по мнению Герцена, «общинная организация, хоть 
и сильно потрясенная... благополучно дожила до раз- 
вития социализма в Европе» (УП, 323). И дело не в том, 
как утверждал Герцен, что община «устояла» «против 
выкрашенных по-европейски помещиков», против вме- 
шательства власти, против «императорской цивилиза- 
ции», ей не было нужды отстаивать факт своего суще- 
ствования, на который правительство и помещики не 
посягали. Впрочем, уже в 1855 г. Герцен и сам заме- 
тил, что община могла бы «долго ужиться с царем, 
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тем более что ему мало выгоды нарушать ее права» 
(ХИП, 260). В 1856 г. он написал, что «государство 
и крепостное право по-своему сохранили... общину» 
(ХП, 431), а в другой редакции того же материала 
(1857 г.) добавил, что на сельскую общинную Россию 
«опираются, подавляя ее, Россия дворянская и Россия 
правящая» (ХП, 351). 

Первый (наряду с Н. П. Огаревым) из русских рево- 
люционеров, начав серьезно разрабатывать проблему 
общины, Герцен вместе с тем не уделил достаточного 
внимания ее экономической сущности, важной, кстати, 
не только для тех, кто эксплуатировал крестьянина, но 
и для самого общинника. Отсюда и акцент на «ин- 
стинктивный коммунизм», являвшийся не чем иным, 
как идеализацией общинного быта. В начале 50-х 
годов ЩХ в. эта линия была лишь обозначена в тру- 
дах Герцена. В дальнейшем мы вернемся к этой проб- 
леме, здесь же отметим, что не можем согласиться 
СА. И. Володиным, отрицающим идеализацию Герце- 
ном общины в качестве одной из главных черт его 
«русского социализма». Вместе с тем определение Во- 
лодиным в целом этой теории как «смелого теоретиче- 
ского поиска — поиска варианта ускоренного движения 
России к социалистическому переустройству при по- 
средстве духовного опыта стран Западной Европы» ?” 
довольно точно отражает смысл и содержание герце- 
новской теории, явившейся основой русского народни- 
чества. Некоторые сомнения здесь может вызвать 
лишь слово «ускоренное». Герцен не отличался рево- 
люционным «нетерпением» и был чужд стремлению 
к ускорению исторического процесса. Считая осво- 
бождение личности в общине необходимым условием 
самостоятельного пути «без фаз европейского разви- 
тия», он понимал, что процесс этот может занять мно- 
гие десятилетия. Задачи наступающей эпохи он видел 
в том, «чтоб на основаниях науки сознательно развить 
элемент нашего общинного самоуправления до по- 
лной свободы лица, минуя те промежуточные формы, 
которыми по необходимости шло, плутая по неиз- 
вестным путям, развитие Запада. Новая жизнь наша 
должна так заткать в одну ткань эти два наследства, 
чтоб у свободной личности земля осталась под ногами 


и чтобы общинник был совершенно свободное лицо» 
(ХТУ, 183). 
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Наталья Александровна Герцен. — Дети. — 
Мальвида Мейзенбуг. — Эмигранты в доме Герцена 


Вернемся к Герцену, которого мы оставили 
в 1852 г. человеком, подводящим итоги пережитого. 
Из сказанного выше должно быть ясно, что мысль его 
в трагическое время поражения революции, гибели 
надежд и иллюзий продолжала свое развитие, свой по- 
стоянный поиск. В эти же годы терпела крах, распа- 
далась его личная жизнь, его духовный мир, до того 
полный гармонии. Смерть жены была для Герцена 
тяжелым ударом, до конца оправиться от которого он 
не смог все последующие годы. «...Одна порванная 
струна сгубила весь строй... но какая струна... с Нею 
развязался главный узел и распустилась ткань...» (ХХ. 
Кн.2, 604) записал он в дневнике 24 сентября 
1863 г. после посещения могилы Натальи Александ- 
ровны. 

Как представить образ женщины, у которой ум, 
сердце, душевное благородство и внешнее изящество 
были неразрывны, для которой жизнь означала лю- 
бовь, страдание, душевное соучастие со всеми окру- 
жающими, которая всегда и во всем сохраняла есте- 
ственность, но, обладая страстной натурой, была 
в известной мере склонна к крайностям? «Мне только 
хорошо, — говорила она, — не могло и не может быть, 
никогда, а очень хорошо и очень дурно всегда» (ХЖУ, 
165). Обратимся же и далее к ее свидетельствам 
о самой себе. «...Гы знаешь мою натуру, — писала 
Н. А. Герцен Т. А. Астраковой, — знаешь мое детство, 
юность... с ранних лет мне нужно было знать и 
любить безмерно... а окружающее меня вгоняло, втес- 
няло меня в самое себя... внутренний мир становился 
все шире и шире, а стенки делались все тоньше... но 
потерплю, думала я,— подожду... и ждала, и терпела 
в надежде осуществления моих идеалов, удовлетворе- 
ния моих требований, а идеалы и требования росли 
между тем со мною, перерастали меня... Если 6 не 
Александр, я погибла 6, совсем бы погибла... ну уж 
тут мне нечего прибавить тебе нового...» (ХХЛУ, 
165). 

Характерно, что и А. И. Герцен близкими по смыс- 
лу словами определял значение для него брака с На- 
тальей Александровной. «В действительную жизнь, — 
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писал он в 1847 г. Огареву, — в действительное спасг- 
ние вышел я женитьбой...» (ХХШ, 34). 

Счастливая полоса жизни в кругу близких «москов- 
ских друзей» приняла иные формы с отъездом семьи 
Герцена за границу. Первое время переписка с друзья- 
ми была частой. Расхождения мужа с некоторыми из 
них Наталья Александровна воспринимала по-своему. 
«..Пиши мне подробнее о Кетчере, — просила она 
Астракову, — несмотря на все, люблю этого человека, 
люблю от всей души и желала бы одного — чтобы 
воскресла его вера в нашу дружбу... Я уж давно не 
разбираю тех, кого люблю, а люблю просто, т. е. раз- 
бираю, да это не действует на любовь» (ХХ, 39). 

Наступил 1848 год. Из Италии, где застало Герце- 
нов начало революции, они вернулись в Париж. 
29 июня, к концу разгрома восставших рабочих, На- 
талья Александровна рассказывала в письмах об осад- 
ном положении, не прекращающихся четыре дня артил- 
лерийских залпах, о восьми тысячах убитых: «...под- 
робностей недостает духа описывать. Как мы живы, 
удивляюсь, но живы только физически... Были ми- 
нуты, в которые я желала быть уничтожена со всей 
семьей. Не знаю, оживем ли настолько, чтоб что-ни- 
буль в жизни еще вызвало искреннюю улыбку» (ХХШ, 
79). На письме Герцена «московским друзьям» (6 сентя- 
бря 1848 г.), в котором он рассказывал о трагических 
днях революции, Наталья Александровна сделала при- 
писку: «Я, разумеется, страдаю вместе с Ал[ексан- 
дром] и отдыхаю только в устали от возни с детьми; 
но и тут часто доходит до того, что все эти старания 
из всех сил мне кажутся пустяками, и я завидую 
листку на дереве, которым только шевелит ветер, ведь 
сознание-то дорого достается» (ХХ, 98). 

Но время шло, и жизнь брала свое. Приходили 
друзья, как старые, так и новые, и говорили, гово- 
рили... 6 декабря 1848 г. Наталья Александровна пи- 
сала П. В. Анненкову, что с семьей Г. Гервега видятся 
они часто: «...то мы пойдем погреться у их камина, то 
они придут погреться у нашего — знаете, диваны по 
обеим сторонам, а посредине у них и у нас лежит Тур- 
ие на полу и полусонным голосом спрашивает: 
«А знаете еще вот эту игру?..» На днях как-то погово- 
рили о вас мы втроем: я, Тургенев и Етта, почти весь 
вечер, и мне... стало жаль, что вас нет... Сигаретки 
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ваши у меня вышли, но я купила еще ящик в память 
вам и курю чаще, чем прежде, будто теплее, глядя на 
огонек» (ХХШ, 119). 

Постоянный гость Герценов - И. С. Тургенев — 
производил своеобразное впечатление на Наталью 
Александровну. «Он для меня — как книга: рассказы- 
вает интересно, но как дело дойдет до души — ни при- 
вету, ни ответу; прежде это мне было все равно, а те- 
перь иногда бывает больно...» — это отзыв из ее 
письма к Наталье Алексеевне Тучковой, с которой она 
познакомилась в Италии. В письме к Астраковой она 
рекомендовала Тучкову как «чудное существо, духовно 
развитое, необычайное. Не блеск, не пустячки, напро- 
тив, лоску очень мало, даже много шероховатости, но 
ей только 19 лет» (ХХШ, 92). 

К Тучковой мы еще вернемся, а теперь обратимся 
к Георгу Гервегу, ставшему близким другом семьи 
Герценов в 1848 г. Один из первых политических 
поэтов Германии, весьма популярный и как деятель 
международного демократического движения, Гервег 
обладал изощренным умом, широким образованием 
и прекрасной внешностью. Однако, по свидетельству 
знавшего его П. В. Анненкова, он «таил в себе сокро- 
вища эгоизма, эпикурейских склонностей и потребно- 
сти лелеять и удовлетворять свои страсти, чего бы то 
ни стоило, не заботясь об участи жертв, которые будут 
падать под ножом его свирепого эгоизма» "3. 

Семь лет спустя, анализируя причины своего сбли- 
жения с Гервегом или «принимаясь за рассказ из пси- 
хической патологии», Герцен приводил любопытные 
соображения о разности цивилизаций: «У нас умствен- 
ное развитие служит чистилищем и порукой. Исключе- 
ния редки... На Западе это не так. И вот почему 
мы легко отдаемся человеку, касающемуся наших свя- 
тынь, понимающему наши заветные мысли, смело 
говорящему то, о чем мы привыкли молчать или гово- 
рить шепотом на ухо другу. Мы не берем в расчет, что 
половина речей, от которых бьется наше сердце... сде- 
лались для Европы трюизмами, фразами; мы забы- 
ваем, сколько других испорченных страстей, страстей 
искусственных... напутано в душе современного чело- 
века, принадлежащего к этой выжившей цивилизации» 
(Х, 239). 

Действительно, многочисленные письма Герцена 
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Гервегу свидетельствуют о полной, казалось бы, ду- 
ховной близости этих людей, об общих интересах, как 
политических, так и сугубо личных, о сходстве вкусов 
и стремлений. Недаром, очевидно, в разгар этой 
дружбы Гервег получил название «близнеца», а 
Наталья Александровна, делая приписки на письмах 
к нему мужа, писала, например, так: «Что сказать 
вам, мой дорогой, дорогой близнец? Что я вас всем 
сердцем люблю — это не ново, зато и не так скучно, 
как все остальное» (ХХТУ, 68). 

В 1849 г. Герцен стал замечать в Гервеге «разные 
перемены», свидетельствующие о том, что сего отноше- 
ние к Наталье Александровне начинает переходить 
пределы дружбы. К сентябрю 1849 г. относится сле- 
дующее ее письмо в Москву, добавляющее важные 
штрихи к образу этой женщины: «Вы знаете, Гр|[анов- 
ский |, как в иных отношениях невыносимо малейшее 
несозвучие... И что же в жизни, иль что же жизнь без 
созвучья?.. Всемирная история и история моего сердца 
для меня одно и то же; минутами кажется — все гиб- 
нет, и сам гибнешь совсем — нет, тотчас отыщешь рав- 
новесие: там манкированное существованье целых на- 
родов — здесь личность прекрасней и полней всех 
идеалов юности; там жизнь целых столетий, поги- 
бающая нелепо, бессмысленно, бесплодно, — здесь це- 
лые столетия, распветшие пышно, созревшие в одной 
жизни...» (ХХШ, 181). 

Рассказывая о «кружении сердца», пережитом На- 
тальей Александровной, Герцен привел слова жены, 
помогающие также понять начало ее увлечения. «У те- 
бя есть отшибленный уголок, — говорила мне Маа- 
|е, — и к твоему характеру это очень идет; ты не пони- 
маешь тоску по нежному вниманию матери, друга, 
сестры, которая так мучит Г|ервега]. Я его понимаю, 
потому что сама это чувствую... Он большой ребе- 
нок —а ты совершеннолетний, его можно безделицей 
разогорчить и сделать счастливым. Он умрет от хо- 
лодного слова, его надобно щадить... зато какой бес- 
конечной благодарностью он благодарит за малейшее 
внимание, за теплоту, за участие...» (Х, 253). «Отшиб- 
ленный уголок» — это та мужественная самостоятель- 
ность, которая была у Герцена, свидетельствовавшего 
о себе в то время: «С крепкими мышцами и нервами 
я стоял независимо и самобытно и был готов горячо 
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подать другому руку — но сам не просил, как ми- 
лостыни, ни помощи, ни опоры» (Х, 251). Гервег же 
говорил ему: «...я знаю жалкую слабость моего харак- 
тера... поддержи меня, будь мне старшим братом, 
отцом... У меня нет близких людей -— я на тебе сосре- 
доточиваю все симпатии; любовью, дружбой из меня 
можно сделать все, будь же не строг, а добр и снисхо- 
дителен, не отнимай руки твоей... да я и не выпущу ее, 
я уцеплюсь за тебя...» (Х, 249). 

И вот оказалось, что сострадательную натуру Ма- 
(аПе увлекли мнимые страдания новоявленного Верте- 
ра: желание помочь, утешить его оказалось роковым. 
Но предоставим ей возможность сказать об этом 
самой: «..там, где являлась хоть тень симпатии, 
я привязывалась страшно, горячими кусками сердца 
платила за одно доброе расположение; и все живое, 
сладкое или горькое, частное или общее, — все при- 
влекало, увлекало меня, обращалось во мне вместе 
с кровью покамест... я и не искала одного хорошего, 
искала полноты — и нашла ее; более жизнь не может 
дать, я расстанусь с ней с величайшей благодар- 
ностью, как бы рано не пришлось расставаться» 
(ХХТУ, 165). Жить ей тогда оставалось немногим более 
года. Та полнота жизни, к которой она так стреми- 
лась, оказалась ей не под силу. Вспомним ее же стро- 
ки: «..внутренний мир становился все шире и шире, 
а стенки делались все тоньше...» Да и страшное горе, 
обрушившееся на семью Герценов, еще сильнее подко- 
сило ее. Но восстановим события тех лет по порядку. 

О своих подозрениях Герцен сказал жене в начале 
1850 г. Он просил ее тихо и внимательно «исследовать 
свое сердце». Вот ее ответ: «От тебя письмо... Я сижу 
и думаю только: «Зачем это?» И плачу, и плачу. Мо- 
жет, я виновата во всем, может, недостойна жить, но... 
я не слышала ни одного упрека в душе моей. В любви 
моей к тебе мне жилось, как в божьем мире, не 
в ней — так и нигде, казалось мне... С самого начала 
нашей жизни вместе... там, где-то на дне в самой глу- 
бине души, что-то, как волосок тончайший, мутило 
душу». 

«Эта неудовлетворенность, что-то оставшееся неза- 
нятым, выброшенным, — продолжала она в следую- 
щем письме, — искало иной симпатии и нашло ее 
в дружбе к Гервегу» (Х, 254). 
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«В твоих письмах, — отвечал А. И. Герцен, — есть 
струна новая, незнакомая мне... Будем иметь муже- 
ство идти до конца» (Х, 255). И он предложил, оставив 
ее в Европе, уехать с сыном в Америку. Бурный про- 
тест против такого решения Натальи Александровны, 
ее приезд с детьми в Париж и жизнь там с января по 
22 июня на время приостановили развитие событий. 
Однако именно эти месяцы наполнены были чуть не 
каждодневной перепиской Гервега с Герценом, по- 
строениями планов о совместной жизни обеих семей 
где-либо в тихом уголке Европы. Дело было в том, 
что Герцен скорее подсознательно, предчувствуя не- 
доброе и не желая в него верить, делал все возмож- 
ное для сохранения существующего положения. Это не 
было бегством от грозящей опасности. Напротив, он 
выбрал наиболее трудный для себя путь, да и не пред- 
ставлял он еще степени «слабодушной двойственности» 
своего соперника. 

В июне Герцен был выслан из Парижа, и вся семья 
перебралась в Ниццу. Туда же приехали и Гервеги. 
20 ноября 1850 г. родилась вторая дочь Герцена — 
Ольга. Это событие на время ослабило напряжение 
в доме, но к новому 1851 году отношения снова обо- 
стрились. В начале января произошло объяснение Гер- 
цена с женой и в тот же день с Гервегом, которому 
было предложено покинуть их дом и Ниццу. Гервеги 
выехали в Геную и болыше никогда не встречались 
с Герценом и его семьей, но драма продолжалась. 

Гервег слал письма, демонстративно страдал, гово- 
рил о самоубийстве, наконец, сделал достоянием 
общественности причину своего разрыва с Герценом. 
Герцен писал об этих месяцах: «Праздные дни, ночи 
без сна... тоска... тоска». Наталья Александровна еще 
не изжила до конца своего чувства к Гервегу, но при- 
мирилась с необходимостью разлуки. 20 марта она 
писала Астраковой: «После всех бурь дети — моя при- 
стань. Для себя я не ищу в жизни более ничего... Все 
страсти, все самолюбивые несбыточные замыслы унес- 
лись, сознание, что отдаю себя всю, что делаю, на- 
сколько только есть во мне, успокаивает меня. Если 
я научу детей быть любимыми — стало и любить, — из 
этого одного стоило жить...» (ХЖУ, 166}. 

В июне 1851 г., чтобы побыть одному, лучше разо- 
браться в своих чувствах, Герцен выехал в Париж. 
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Приведем отрывки из его писем к жене, красноречиво 
свидетельствующие о его душевном состоянии. 

19—11 июня. «Иногда кажется... следует сделаться 
независимее, свободнее, умнее. Да. Но почему это? 
С такой премудростью — прощай поэзия в жизни, рав- 
нодушие старости; это и без того с летами придет, — я 
ведь был ужасно молод, чист даже по-детски во 
многом до этой страшной осени, тут я переродился... 
я чувствую, что я стал зол, скрытен, постоянно прису- 
щее чувство великого оскорбления, как дрожжи, бро- 
дит и мучит... Если б только дойти мне до кроткой 
грусти и тебе до того, чтоб понять, что все это 
не было заслужено мной... Тогда не нужно говорить, 
тогда свяжутся порванные концы и гармония восста- 
новится вполне, тогда и воспоминанья о наших 
первых годах не будут тебе казаться так бедны; тогда 
последние остатки демонического, лихорадочного и 
солнечного чувства иссякнут. О если 6б это было!.. 

Ну, прощай, мой друг... моей любви «ни ветер не 
разнес, ни время не убелило». — Это чувство... проводит 
меня... до гроба» (ХХГУ, 176- 177). 

13—14 июня. «...Иногда какие-то грозные предчув- 
ствия тревожат, неопределенные, но страшные... Ты, 
друг мой, не сердись за печальные звуки... Представь 
иногда себя на моем положении, и ты простишь это 
оханье или этот стон. Как далеко от меня желание му- 
чить тебя моими словами, да они и не мучительны, 
если любовь воскресла, — а ведь в это-то мне и необ- 
ходимо верить, чтоб жить» (ХХУ, 180—181). 

20 июня (в связи с предположением поселиться 
в Эдинбурге). «Если б тебе было довольно меня, с ка- 
ким восторгом полетел бы я туда, мне ничего не 
нужно, наконец, я хочу окончить жизнь с возобновлен- 
ной любовью. Но в твоих ли это силах? Могу ли я дать 
столько... Я не верю в себя...» (ХХУ, 185). 

22 июня. «Я хочу невозможного — и хочу любви 
1838 года, той, в которую я верил, я готов ревновать 
к детям, мне что-то мало в этом, мне что-то кажется 
это удалением от меня... и снова ужас истомляет мою 
дущу. Да... я жажду еще любви для себя, — но уже ее 
не будет» (ХЖУ, 188). 

24 июня. «Внутри... все так же пустота, боль, 
страшные воспоминания. Того покойного доверия, 
о котором ты пишешь, нет, мне все кажется, что ты из 
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сожаленья... успокаиваешь. Благодарю и за это, но не 
того хотелось бы» (ХХТУ, 189-190). 

Через четыре дня после этого письма Герцен встре- 
тился со своим старым приятелем Н. И. Сазоновым, 
видевшимся перед этим с Гервегом. «...Ему жаль 
меня, — передавал Герцен слова Гервега в письме 
жене, — но... дело сделано... ты упросила молчать, что 
ты через несколько месяцев, когда я буду покойнее, 
оставишь меня... 

Так глубоко я еще не падал... Неужели это о тебе 
говорят?.. Что же еще... Ответ, ответ в Турин!» (ХЖЩУ, 
192 - 193). 

3 июля Наталья Александровна выехала навстречу 
Герцену. Они встретились в Турине. «Оборванные 
концы срослись... Спасибо судьбе за эти дни...» — на- 
писал Герцен (Х, 273, 274). 

В «Былом и думах», осмысливая итог «кружения 
сердца», он многое обобщил, по-новому, глубоко 
и мудро, определил значение прошлого. Вот его 
мысли: «Прошедшее — не корректурный лист, а нож 
гильотины, после его падения многое не срастается 
и не все можно поправить. Оно остается, как отлитое 
в металле, подробное, неизменное, темное, как бронза. 
Люди, вообще, забывают только то, что не стоит 
помнить или чего они не понимают... Ненадобно быть 
Макбетом, чтоб встречаться с тенью Банко; тени — не 
уголовные судьи, не угрызения совести, а несокру- 
шимые события памяти. 

Да забывать и не нужно: это слабость, это своего 
рода ложь; прошедшее имеет свои права, оно факт, 
с ним надобно сладить, а не забыть его — и мы шли 
к этому дружными шагами» (Х, 274—275). 

Эти последние дружные шаги были омрачены 
страшным несчастьем. В середине ноября 1851 г. мать 
Александра Ивановича и его восьмилетний сын Коля 
с воспитателем Шпильманом погибли в море, когда 
корабль, на котором они возвращались из Марселя 
в Ниццу, пошел ко дну. С того дня здоровье Натальи 
Александровны становилось все хуже. Гервег не остав- 
лял семью Герценов в покое: его уязвленное самолю- 
бие требовало каких-то действий, и он дошел до кле- 
веты на несчастную и больную женщину. В феврале 
1852 г. она передала с друзьями письмо, с тем чтобы 
оно было публично ему прочитано: «...да, мое увлече- 
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ние было велико, слепо, но ваш характер веро- 
ломный... ваш необузданный эгоизм открылись во 
всей безобразной наготе своей... С самого отъезда ва- 
шего вы начали пытать меня, требуя то такого обеща- 
ния, то другого. Вы хотели исчезнуть на годы... лишь 
бы взять с собою самую слабую надежду. Когда... это 
вам не удалось, вы предлагали ряд нелепостей... и кон- 
чили тем, что стали грозить публичностью... Повто- 
ряю вам то, что я писала в последнем письме моем: 
«Я остаюсь в моей семье, моя семья — Алекс[андр] 
и мои дети... Между мной и вами нет моста». Вы мне 
сделали отвратительным самое прошедшее» (Х, 291). 

В заключении краткой хроники этой драмы, пред- 
ставленной здесь свидетельствами ее участников, обра- 
тимся к рассказу об этих же событиях П. В. Аннен- 
кова: «Все средства своего образования, развития, 
действительно не совсем обыкновенных даже и в кругу 
передовых людей Европы, а также и своего нервного 
темперамента, часто разрешавшегося лирическими, 
вдохновенными вспышками и порывами, — все эти 
средства... перепробовала замечательная личность... 
для дела оболыцения заезжей мечтательницы, для 
доставления себе победы над всеми запросами много- 
требовательной ее фантазии. Долго отыскиваемый 
романтизм являлся теперь перед женой Герцена в ве- 
ликолепном, ослепительном виде! Лоэнгрин со ска- 
зочных высот был перед нею налицо, и, только подой- 
дя к нему ближе, она вдруг увидала, какой страшный 
образ скрывался за ангельской маской, им усвоенной, 
и в ужасе, последним, сверхъестественным движением 
воли она вырвалась из его рук, измученная и оскорб- 
ленная... Когда жертва ускользнула от него, любовь 
и привязанность пропали бесследно, а место их заняли 
бешенство неудачи, жажда мести за помятое тщесла- 
вие и за оскорбление, нанесенное его гордости и само- 
любию. Он принялся публично бросать грязью в жен- 
щину и семью, благополучие которых разрушил, 
употребляя при этом средства, возмущавшие даже 
и друзей его» 7°. 

Последнее подтверждал Ф. Меринг, писавший, что 
«в эмиграции Гервег вызвал общее отчуждение к себе 
своим безобразным поведением по отношению к жене 
Герцена» 2°, а недавний друг Гервега, К. Фогт, писал, 
что тот «до того пал в общем мнении или общем пре- 


39 


зрении, что даже собаки посовестились бы принять его 
ногу за тумбу. В этом меня уверяли со всех сторон, — 
друзья и недруги единодушны в этом чувстве»`”. 

Очевидно, свидетели в целом правы в оценке роли 
Гервега, но образ Натальи Александровны, изобра- 
женной Анненковым в виде «заезжей мечтательницы», 
стремившейся к романтизму и потому увлекшейся 
блестящей маской немецкого поэта, совсем, как мог 
убедиться читатель, не соответствовал действитель- 
НОСТИ. 

За два дня до смерти Наталья Александровна ро- 
дила сына. К вечеру того дня (30 апреля) сна сказала, 
что хочет сама представить его детям. «Не имея сил 
держать новорожденного, — вспоминал Герцен, — она 
его положила возле себя и с светлым, радостным ли- 
цом сказала Саше и Тате: «Вот вам еще маленький 
брат, любите его»». 

Мальчика назвали Владимиром. Он и Наталья 
Александровна скончались 2 мая 1852 г. 


* * * 


В Лондон, как мы говорили, Герцен приехал с сы- 
ном Сашей. Взять с собой восьмилетнюю Тату и двух- 
летнюю Олю он не мог, пока у него не было дома. 
Девочек забрала с собой в Париж Мария Каспаровна 
Рейхель — теперь самый близкий ему человек. Еще де- 
вочкой в Вятской ссылке, где жила тогда с матерью 
Прасковьей Андреевной Эрн, узнала она Герцена. За- 
тем ее семья переехала в Москву, где Мария окон- 
чила пансион, а после возвращения Герцена из второй 
ссылки она стала жить в его доме. Вместе они уехали 
за границу, вместе переживали радости и невзгоды 
европейской жизни, пока Мария не вышла замуж за 
немецкого композитора, музыканта и доброго чело- 
века — Адольфа Рейхеля. Через близкую дружбу с Ба- 
куниным (с 1842 г.) и Герценом, через свою жену — 
посредницу последнего во всех сношениях с Моск- 
вой — Рейхель, в общем человек аполитичный, оказал- 
ся причастным к революционным делам. В 1850 г. 
приговоренному к смерти Бакунину он писал: «Мы все 
пойдем по пути, по которому ты теперь идешь. Дай 
бог завершить его нам с такой же честью, как 
тебе» 3?. 
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Любовь и нежность к детям, ощущение долга 
перед ними, тревога за их будущие судьбы всегда 
жили в душе Герцена. За год до смерти Натальи Алек- 
сандровны, чувствуя приближение той или иной траги- 
ческой развязки, он писал ей в одном из писем: «...моя 
будущность переломлена. Сил я принес много — от- 
того-то я и мог выдержать, но на выдержку и защиту 
пошло все. И вот тут-то и призвание детей, рода — 
продолжать личный труд, сменить уставшего... Но 
если и дети пойдут в другую сторону... это будет моя 
вина, именно оттого-то и будет это больнее, а, может, 
и не доживу до этого...» Но у него еще оставалась 
надежда: «Если б судьба утешила меня не во мне, но 
в Саше, если 6... я мог бы преемственно передать мою 
недосказанную речь и мое недоделанное дело... Я не 
способен учить, может, со временем — но к пропаганде 
я способен. Ему раскрыта дорога ширины необъятной, 
ра! иге 1е согдоп * — стоит только идти» (ХХТУ, 185). 

Судьба сложилась иначе: Герцен должен был сам 
продолжать свое дело, сам растить и воспитывать 
троих малых детей. Первый год был самым тяжелым. 
Он очень тосковал, особенно ощущал отсутствие 
Таты — девочки, более других напоминавшей ему 
мать, душевно наиболее близкой. Еще недавно На- 
талья Александровна писала, что, собираясь к Герцену 
на встречу в Турин, она отказалась взять с собой Тату, 
ссылаясь на опасность путешествия. «Лучше я умру 
с тобой, чем останусь без тебя», — сказала ей девочка. 
«...И все это так тихо, тайком от других, — замечала 
мать. — Вот ждут страданья-то в жизни такую нату- 
ру...» 33 

Чуть ли не ежедневные письма Герцена в 
1852 — 1853 гг. к Марии Каспаровне Рейхель полны 
заботой обо всех мелочах быта и здоровья девочек. 
Писал он и Тате, которая уже могла читать и немного 
писала. В октябре 1852 г., получив от нее записочку 
по-французски, отец отвечал ей: «...главное — говори 
всегда по-русски. Ты русская девочка и должна Олю 
учить по-русски» (ХХТУ, 357). 

Тем временем Герцен продолжал устройство быта 
для соединения со всеми детьми. Был найден подходя- 
щий дом. Саша был обеспечен учителями и занятием 


* Я открыл дверь (франц.). 
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спортом (верховой ездой). Но не было воспитатель- 
ницы для девочек, а няня уже не могла бы их удовле- 
творить. Тем не менее Герцен решил более не от- 
кладывать. Накануне приезда детей он писал Марии 
Каспаровне: «Тата, должно быть, немного займет пу- 
стого места, женским элементом — она прежде сильно 
и глубоко чувствовала» (ХХУ, 50). 

К годовщине смерти Натальи Александровны 
А. Рейхель привез ему девочек. Сообщая Марии Кас- 
паровне об их благополучном путешествии, Герцен пи- 
сал: «А за детей — как же тут благодарить. Жму руку, 
крепко целую вас». Потом он рассказал ей, как утром 
2 мая позвал Тату и Сашу, «дал каждому по маске 
с руки и показал картину Каффи*. 


И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть... 


Эти стихи МайаЙе повторяла незадолго до смерти...» 
(ХХУ, 58, 64). 

Через несколько дней учительница для Таты была 
найдена. «Собой безобразна, но совершенно свободное 
и развитое существо» — так рекомендовал ее Герцен 
М. Рейхель. Это была Мальвида Мейзеноуг — немец- 
кая писательница, демократка, принимавшая участие 
в революционных событиях 1848 г., разносторонне и 
широко образованная женщина. В отношении оценки 
ее внешности Герцен, по-видимому, был не прав. По 
крайней мере портрет ее свидетельствует об обратном. 

Мейзенбуг происходила из аристократических не- 
мецких кругов, но, войдя в круг деятелей европейского 
освободительного движения, порвала с семьей и по- 
ступила воспитательницей в школу в Гамбурге. С на- 
чалом реакции, опасаясь ареста, она должна была эми- 
грировать и теперь, живя в Лондоне, давала частные 
уроки. Приведем ее впечатления от первого знаком- 
ства с Герценом и его детьми: «Он был крепкого сло- 
жения, коренаст, волосы... черные, черты лица немного 
широкие, а глаза блестели дивным блеском; никогда 
не видала я глаз, с такой подвижностью отражающих 
малейшие движения души. Его представили мне, 
и разговор не замедлил оживиться; я узнала тот бле- 


* Картина итальянского художника И. Каффи, изображающая 
похороны Н. А. Герцен. 
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стящий, острый ум, с которым познакомилась по его 
книге, но теперь могла обнаружиться и его мощная 
диалектика... По всем пунктам, которых касался раз- 
говор, его мнения совпадали с моими... Несколько 
дней спустя Герцен привел ко мне свою старшую 
дочь... Девочку своеобразной красоты; у нее был 
странный тип, и отец сказал мне, что это истинно-рус- 
ский тип; глаза были великолепны, а выражали они 
энергию и в то же время кротость и некоторую мечта- 
тельность... Я была тронута чисто материнской неж- 
ностью, с которой отец заботился о ней, говоря: 
«Надо же мне быть нянюшкой»» 3%. 

Мейзеноуг стала давать Тате уроки, после ко- 
торых Герцен часто рассказывал самой учительнице 
о русской литературе, раскрывал ей мир своей родины. 
«Труд, — констатировала Мейзенбуг, — перестал быть 
бременем и казался мне благословенным усилием, 
приносящим плоды». В сентябре 1853 г. она переехала 
в дом Герцена, чтобы целиком взять на себя заботы 
о его детях. Этому решению предшествовало ее пись- 
мо и ответ Герцена, для которого была так харак- 
терна благородная откровенность: «Я верю в вашу 
дружбу...— или, еще вернее, в ту симпатию, которая 
является следствием одинакового развития. Ну что же, 
скажу вам все, что думаю: я боюсь вас пригласить, 
боюсь не пригласить. В душе моей такое недоверие, 
такой скептицизм, что я опасаюсь всего. На этих днях 
я плакал, плакал горючими слезами, обиженный Алек- 
сандром. Но натура у него благородная, добрая, и это 
меня несколько успокоило. Мне все кажется, что чудо- 
вищное несчастье еще обрушится и раздавит то, что 
осталось от жизни... это трусость, но я имею на нее 
право. 

У меня нет веры... И вас я тоже боюсь и -— кля- 
нусь — еще больше боюсь вашего отдаления... Давайте 
попытаемся... Не иметь среди всей этой толпы хотя 
бы одного человека, который хотел бы понять, ко- 
торый не желал бы ничего, кроме симпатии, — очень 
тяжело. Я так привык делиться каждой мыслью, 
каждым чувством с ней. Вы поймете, почему самая 
маленькая обида со стороны детей для меня втройне 
мучительна... Давайте же попытаемся, не связывая се- 
бя обязательствами ни с той, ни с другой стороны» 3. 

Так Мейзенбуг вошла в семью Герцена и осталась 
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с ней связанной до конца жизни. Написанные ею «Вос- 
поминания идеалистки» в значительной мере посвя- 
щены Герцену и его окружению. 

С самого раннего возраста детей одно стремление 
стало центральным для Герцена в вопросах их вос- 
питания, их будущего: сделать их русскими, обеспе- 
чить возврат в Россию. В сентябре 1853 г., посылая 
с М. С. Щепкиным письмо «московским друзьям», он 
писал: «Одно завещал бы я вам — детей. Я верю 
в Россию и люблю ее, я не хочу, чтоб они были 
иностранцами. После моей смерти дорога им рас- 
кроется, — примите их и ведите в память былого. 
Я хочу, чтоб они воротились... Берегите Сашу, он вы- 
рос в среде воли» (ХХУ, 111). 

Стремление Герцена воспитать детей русскими бы- 
ло трудноосуществимым. Обстановка его дома была 
скорее интернациональной. Если Лондон в 50-е годы 
был самым крупным центром европейской эмиграции, 
то дом Герцена играл ту же роль в отношении оби- 
тавших там изгнанников. Преобладали поляки, но 
много было итальянцев, французов и выходцев из дру- 
гих стран Европы. В 1852 г. Герцен познакомился 
и близко сошелся с представителем венгерской рево- 
люции Лайошем Кошутом. С ним и с его ближайшим 
соратником Ференцем Пульским провели они вместе 
в Вентноре лето 1855 г. Возглавив революционную 
борьбу в 1848 г. и провозгласив Венгрию независимой 
республикой, Кошут продолжал сражаться против ар- 
мий Австрии и России. После разгрома венгров в ав- 
густе 1849 г. он с отрядом в 5 тыс. человек ушел 
в Гурцию, а оттуда уплыл на корабле в Марсель. За- 
тем он совершил поездки в Англию и Америку, где 
с огромным успехом выступал на многолюдных ми- 
тингах в защиту венгерской свободы. Воззрения Ко- 
шута имели некоторую национальную ограниченность, 
но Герцен (так же, как и в случае с Маццини) не за- 
острял на этом внимания. В 1854 г. Кошут помог от- 
правке в Россию прокламаций Герцена, они вместе 
участвовали в международных митингах, поддержива- 
ли поляков и итальянцев. 

Часто бывал у Герцена Луи Блан — представитель 
левого течения в революционном движении кануна ре- 
волюции 1848 г., вместе с рабочим Альбером вошед- 
ший позднее во временное правительство Франции. 
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В эмиграции он возглавлял социалистические группы, 
противостоящие буржуазному республиканизму Ле- 
дрю — Роллена. К последнему Герцен не испытывал 
никаких симпатий. С Бланом же, как историком, 
у Герцена было старое знакомство по московской 
жизни, когда он читал его книгу «История десяти лет» 
и считал ее тогда (1843 г.) «чрезвычайно замечатель- 
ной» по взглядам, по изложению и по разоблачению. 
В эмиграции Герцен узнал ее автора «почти болыцше, 
чем всех французских изгнанников», и поразился его 
внутреннему миру, совершенно противоположному 
ищущей натуре самого Герцена: «В его разумении все 
было в порядке и решено; там не возникало вопросов, 
кроме... прикладных... Теоретических угрызений сове- 
сти у него не было... Мозговая религиозность и отсут- 
ствие скептического сосания под ложкой обводили его 
китайской стеной, за которую нельзя было забросить 
ни одной новой мысли, ни одного сомнения» (ХТ, 
47—48). Однажды Блан пришел к нему с А. Бар- 
бесом — бывшим организатором и руководителем 
тайных республиканских обществ и парижского вос- 
стания 1839 г. пожизненным заключенным, случайно 
выпущенным в 1854 г. из тюрьмы, и Герцен с «не- 
счастной ясностью» увидел, что они «принадлежат 
истории другого десятилетия, которая окончена до 
последнего листа, до переплета!» (ХТ, 51). Это, однако, 
не мешало Герцену принимать Луи Блана, который 
к тому же любил играть с детьми, причем младшая 
дочка, по словам Мейзеноуг, «из-за его маленького 
роста принимала его за товарища, и он пользовался 
у нее особой милостью» 35. 

Полной противоположностью Блану был другой 
бывавший у Герцена француз, Эммануэль Бартелеми, 
рабочий, по убеждениям — бланкист и террорист. Его 
жизнь состояла из баррикад, террористических актов, 
тюрем, эмиграции. «Постоянная борьба воспитала 
в нем непреклонную волю и умение управлять ею... — 
писал Герцен.— Жизненная мысль его, страсть всего 
его существования была неутомимая, спартаковская 
жажда восстания рабочего класса против среднего со- 
словия. Мысль эта у него была неразрывна с сви- 
репым истреблением буржуазии». Готовясь к покуше- 
нию на Наполеона Ш, Бартелеми в Лондоне попал 
в сети французской тайной полиции, в итоге под- 
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строенной провокации были убиты два человека, 
а Бартелеми казнен. «Бартелеми был герой и умер та- 
ковым...» — считал Герцен, восхищаясь цельной нату- 
рой, непреклонной волей и страстью, направленной 
к истреблению буржуазии. 

Мы привели лишь несколько примеров из много- 
численных контактов Герцена с людьми из разных 
эмигрантских кругов. Наряду с этим он сохранял 
тесные связи с крупнейшими представителями не- 
эмигрантской демократии, сотрудничал в ряде англий- 
ских, французских, итальянских изданий, а главное — 
работал для России. 


Печатный станок. — Московские друзья в прошлом 
и настоящем. — Первые прокламации. — В. А. Энгельсон. — 
Европе о России. — Основы «русского социализма». — 
Начало «Былого и дум» 


«Я знал уже широкую жизнь — жизнь, полную 
одушевления и радостей... Единственное, что мне 
остается, — это еще энергия борьбы, и я буду бороться. 
Борьба — моя поэзия... Ко всему остальному я 
почти равнодушен» (ХХУ, 89) — это слова А. И. Гер- 
цена из письма М. К. Рейхель в августе 1853 г. 

С ранних юношеских лет Герцен был натурой рево- 
люционной, человеком, активно ведущим борьбу про- 
тив рабства, угнетения, против самодержавия в Рос- 
сии, а затем и буржуазной власти на Западе. «С 13 до 
38 лет, — писал он в 1850 г. Маццини, — я служил 
одной идее, был под одним знаменем: война против 
всякой власти, против всякой неволи, во имя безуслов- 
ной независимости лица. Я буду продолжать эту ма- 
ленькую партизанскую войну... связанный с великой 
революционной армией, но не вступая в правильные 
кадры ее, пока она совсем не преобразуется, т.е. не 
станет вполне революционной» (ХХТУ, 142). 

Тяжесть пережитых Герценом за последние годы 
событий не смогла изменить его личность. «Да, — го- 
ворил он в конце 1852 г.,— я останусь до конца жизни 
той же движущейся, революционной натурой, зетрег 
п по *, как я вырезал на печати. — Это горенье, это 
бродящее начало спасает меня середь бедствий и 
страшных событий» (ХХТУ, 374- 375). 


* Всегда в движении (лат..). 
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Живым революционным делом, не только «спас- 
шим» Герцена, но и положившим начало русской бес- 
цензурной печати, стала Вольная русская типография. 
Еще в 1849 г. у Герцена появилась мысль печатать 
в Париже русские книги. Но политическая обстановка 
и личные дела не способствовали исполнению этого 
намерения, мысль о котором не покидала его и в тя- 
желые времена. 9 августа 1851 г. в письме к А. А. Чу- 
микову Герцен писал: «...по необходимости остав- 
шийся на западном берегу, я только и желаю быть 
вашею бесцензурною речью; я, между прочим, для 
того и не старался о возвращении, чтоб знакомить 
Европу с Россией и быть свободным ее органом» 
(ХХХ, 200). 

Устроившись в Лондоне, Герцен принялся за реа- 
лизацию своих намерений. 23 декабря 1852 г., рас- 
сказывая Рейхель об «удивительном проекте» начать 
агитацию за освобождение крестьян, он, возможно, 
имел в виду создание для этого реальных условий *. 
В конце декабря Герцен познакомился и быстро сбли- 
зился с польским революционером Станиславом Вор- 
целем, во многом содействовавшим ему в этом пред- 
приятии. Сначала типография Герцена возникла как 
часть типографии польской демократической Центра- 
лизации, Ворцель сам установил там русский печат- 
ный станок. Когда первый лист, отпечатанный по- 
русски, был готов, польский революционер отметил 
знаменательность этого события, сказав: «...сколько 
дурных воспоминаний стирает с моей души этот кло- 
чок бумаги, замаранный голландской сажей! Да, мы 
должны идти вместе, у нас одна цель и те же враги!» 
(ХГ, 131). 

Устраивая печатный станок, Герцен должен был за- 
ботиться прежде всего о материалах из России. Но тут 
на практике обнаружилось все принципиальное рас- 
хождение его с «московскими друзьями», помимо ко- 
торых он не имел в России дружеских связей. Полити- 


* В «Летописи жизни и творчества А. И. Герцена. 1851— 1858» 
(М., 1976. С. 124) прямо указывается, что в этом письме М. К. Рей- 
хель Герцен впервые высказал мысль об организации типографии. 
Однако в то же время он мог размышлять и о статье «Крещенная 
собственность» (завершена 21 ноября в английском варианте — 
«Русское крепостничество»), которая была опубликована в трех 
номерах газеты «ТЬВе Ееадег» в ноябре 1853 г. 
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ческое расхождение Герцена с ними обозначилось уже 
в Москве, но степень его ему не была достаточно из- 
вестна, да и отсутствие какого-либо намека на граж- 
данское мужество его товарищей оказалось неожидан- 
ностью. Вся его переписка с ними и с М. К. Рейхель, 
как главной посредницей в сношениях с Москвой, 
была полна резких обвинений и нелицеприятной кри- 
тики. «...Их трусость заставляет меня краснеть перед 
поляками здесь, поляки не верят, что я не переписы- 
ваюсь, и добродушно берутся доставлять письма. 
Иметь такой орган, как русские теперь имеют через 
меня, им в двадцать лет не придется... — писал он 
Рейхель.—...Пусть пришлют всякие материалы хоть 
к вам» (ХХУ, 16). Но материалы или даже просто за- 
прещенные, но широко ходившие по рукам списки сти- 
хов А. С. Пушкина, которые Герцен настоятельно про- 
сил, так и не пришли. 

Листовка «Вольное русское книгопечатание в Лон- 
доне. Братьям на Руси» с подписью Александр Герцен 
(Искандер), ознаменовавшая начало бесцензурной пе- 
чати, не только не нашла положительный отклик 
в русском либеральном обществе, но и напрочь отпуг- 
нула весь круг его друзей. «Открытая, вольная речь — 
великое дело; без вольной речи — нет вольного чело- 
века. Недаром за нее люди дают жизнь, оставляют оте- 
чество, бросают достояние. Скрывается только сла- 
бое, боящееся, незрелое. «Молчание — знак согласия», 
оно явно выражает отречение, безнадежность, скло- 
нение головы, сознанную безвыходность. Открытое 
слово — торжественное признание, переход в действие» 
(ХП, 62), — писал Герцен и был прав. Слово станови- 
лось делом, революционным делом, прямо направ- 
ленным против крепостничества и самодержавия. Гер- 
цен вполне осознавал и значение, и смысл своей 
пропаганды. «Основание русской типографии в Лон- 
доне является делом наиболее практически револю- 
ционным, какое русский может сегодня предпринять 
в ожидании исполнения иных, лучших дел» — таковы 
заключительные слова его письма в редакцию «Поль- 
ского демократа» (ХПИ, 79). 

«...Я делаю начало совершенно новой деятельности 
для России, — писал Герцен Рейхель,— и вы увидите, 
это будет оценено. Поведением наших я не могу быть 
доволен, их осторожность помогает правительству; 
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разумеется, молчать и сидеть сложа руки лучше, т. е. 
покойнее. Еще раз повторяю, это вопрос — своим и чу- 
жим. Почем вы знаете, что не найдутся люди в Киеве, 
в Харькове, которые захотят через поляков прислать? 
Да хоть бы Пушкина запрещ[енные] стихи, которые 
из Москвы вряд дождемся ли» (ХХУ, 50). 

Подчеркивая давность своего намерения печатать 
по-русски за границей Пушкина, он писал Марии Кас- 
паровне: «Я шесть лет говорю всем отправляющимся: 
у Христоф[оровича] (Н. Х. Кетчер.— Н. П.) есть пол- 
ный список запрещенных стихов Пушкина. Теперь 
знают в Москве о типографии, — при выезде никогда 
никого не осматривают... Что лучше: моя ли неосто- 
рожная деятельность... или эта осторожная воздержан- 
ность?» (ХХУ, 70). 

Пути перевоза изданий через границу у Герцена 
были. Обрывались они на юге России. Нужно было 
найти человека, который смог бы «в Киеве или другом 
месте» брать литературу и доставлять ее в Москву. 
Сообщая об этом Рейхель, Герцен напрасно так го- 
рячо сетовал на «московских друзей». Бесспорно, ни- 
кто из них органически был не способен на подобный 
«подвиг». Впрочем, Герцен понимал, что ему нужны 
совсем другие помощники: «...кто эти люди — я не 
знаю, вероятно, тот молодой человек (А. А. Чуми- 
ков. — Н. П.), который анонимно мне писал энергиче- 
ские письма по-русски в Ниццу, и другие, вроде Петра- 
шев[ ского], Спеш|нева]» (ХХУ, 45). 

Не без основания Герцен полагал, что и Мария 
Каспаровна, живи она не в Париже, а в Москве, могла 
бы все сделать для получения литературы и присылки 
ему материалов. А пока что в письме к ней он должен 
был констатировать: «Не могу не беситься, все есть, 
сношения морем и сушью — и только недостает чело- 
века, которому посылать» (ХХУ, 77). И опять ей же по 
поводу неприсылки материалов: «Если им нечего го- 
ворить, если им приятнее молчать безопасно, нежели 
с опасностью говорить...— значит, что и будущий 
переворот застанет нас тем же добрым стадом пасты- 
ря Николая и сынов его, как 48 год» (ХХУ, 25). По- 
следние слова особенно отчетливо формулируют зада- 
чу открытого «разговора» с лондонской трибуны: 
разбудить общественное мнение, стряхнуть оцепене- 
ние, обсуждать главный для России вопрос «эмансипа- 
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ции» * крестьян. В условиях николаевской реакции 
подобный «разговор» был бы действительно револю- 
ционной акцией. В одном из писем Рейхель Герцен 
справедливо сравнивал постановку типографии с воен- 
ным действием против царизма. Уверяя свою коррес- 
пондентку в необходимости побеждать чувство страха, 
он писал: «Страх... — страшно консервативный прин- 
цип, ждать, довольствоваться возможным, не желая 
большего, скупиться — да на этом основано все здание 
реакции... Если 6 вы обе** были женами офицеров, 
матерями военных — что же, вы и им советовали бы 
уходить за вагенбург? *** — Мы чисто военные» (ХХУ, 
46). 

Но чем революционнее звучали требования Гер- 
цена, тем меньше было у него шансов добиться сво- 
бодной речи от своих несвободных друзей. С горечью 
передавал он остроту Тургенева о П. Виардо: «Мы со- 
ставляем всю публичность Руси, ее муж переводит, 
я пишу, а она поет Русь» (ХХУ, 70). 

В истории революционной печати случай был по- 
истине исключительный. Герцен занимался не только 
литературно-политической, но и всей практической 
частью типографии. Все денежные расходы нес он 
один. От какого бы то ни было материального или 
морального участия отказались даже те из его «мо- 
сковских друзей», которые находились в то время за 
границей (А. В. Станкевич и Н. А. Мельгунов). Не по- 
лучая откликов на свое обращение, Герцен начал печа- 
тать написанные им самим пропагандистские мате- 
риалы. 

В конце июня 1853 г. (между 27 июня и 4 июля) 
вышла первая прокламация «Юрьев день! Юрьев 
день!» с подзаголовком «Русскому дворянству». От- 
дельной листовкой была напечатана статья Герцена 
«Поляки прощают нас» ****. В июле была опубли- 
кована отдельной брошюрой «Крещенная собствен- 
ность» — переработанная и снабженная предисловием 
статья Герцена «Русское крепостничество». 

* Так в 40—60-е годы ХХ в. обычно называлось осво- 
бождение крестьян от крепостного права. 
** Герцен имел здесь в виду М. К. Рейхель вместе с Еленой 
Константиновной Станкевич. 
*** В оборону (нем..). 


**** В «Польском демократе» она была опубликована 25 сен- 
тября и в том же месяце перепечатана французскими газетами. 
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Можно сказать, что в прокламации «Юрьев день! 
Юрьез день!» удивительным образом сочетались эле- 
менты дворянской революционности с революцион- 
ным демократизмом. С одной стороны, ее автор обра- 
щался к дворянству как к единственному образован- 
ному классу общества, призывал его, не дожидаясь 
правительственных мер или народного восстания, 
освободить крестьян. Герцен писал о том, что нет ‹«ро- 
ковой необходимости, чтоб каждый шаг вперед для 
народа был отмечен грудами трупов. Крещение 
кровью — великое дело, но мы не разделяем свирепой 
веры, что всякое освобождение, всякий успех должен 
непременно пройти через него» (ХП, 84). С другой сто- 
роны, вполне реальным представлял автор проклама- 
ции разрешение крестьянского вопроса «снизу» и пи- 
сал, что если освобождение «не может быть куплено 
иначе, то и тогда оно не дорого куплено. Страшные 
преступления влекут за собой страшные последствия». 

«Мы еще верим в вас... — говорил он дворянам, — 
вот почему мы не обращаемся прямо к несчастным 
братьям нашим для того, чтоб сосчитать им их силы, 
которых они не знают, указать им средства, о кото- 
рых они не догадываются, растолковать им вашу сла- 
бость, которую они не подозревают, для того, чтоб 
сказать им: «Ну, братцы, к топорам теперь»» (ХП, 85). 
В весьма емком тексте прокламации краткая формули- 
розка задач возможной народной революции сочета- 
лась с совершенно, казалось бы, неоправданной на- 
деждой на дворянство. Однако к какому другому 
классу, сословию, группе лиц мог тогда обратиться 
Герцен? Дворяне-помещики по крайней мере были ли- 
цами, непосредственно заинтересованными в крестьян- 
ском вопросе. Уроки пугачевщины, еще бывшие на па- 
мяти у отцов и дедов — современников Герцена, уроки 
революций Запада, также известные грамотному дво- 
рянству, могли заставить хотя бы некоторую часть 
образованного общества прислушаться к пропаганде 
Герцена, задуматься над путями разрешения давно на- 
зревшего вопроса освобождения крестьян. Обращение 
к дворянству в исторической обстановке начала 50-х 
годов свидетельствовало о политическом реализме 
пропагандиста. 

В прокламации, посвященной польско-русскому ре- 
волюционному союзу, Герцен опять-таки с револю- 
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ционно-демократических позиций ставил вопрос о не- 
легальной организации, сравнивая сложность и опас- 
ность этого предприятия с положением служащих 
в армии во время войны. «Половина нашей молодежи 
обыкновенно вступает в военную службу. Я не слыхал, 
чтоб военные шли в отставку при начале кампа- 
нии, — а ведь на войне еще опаснее. Отчего же одни 
и те же люди отважно подставляют грудь шашке че- 
ченца, пуле лезгина, идут на стены Измаила... и боятся 
в тиши и тайне начать союз и общий труд с великой 
и святой целью освобождения?» (ХП, 93). 

Вопрос был поставлен Герценом риторически. Он 
сам по существу отвечал на него, когда здесь же пи- 
сал, что опасения среди молодежи происходят не от 
трусости, «а от того, что революционная деятельность 
им необыкновенна и дика». Неразвитость политиче- 
ского сознания была тому виною. Но развиться само. 
по себе оно не могло. Для этого и создавал Герцен 
вольную печать за границей, а тем, кто считал, что 
время революционной пропаганды еще не настало, он 
отвечал: «Оно никогда не настанет, если мы не будем 
работать. История делается волей человеческой, а не. 
сама собою. Оттого она нам так дорога» (ХП, 92). 

22 июля 1853 г., сообщая Рейхель о том, что в ти- 
пографии печатается «Крещенная собственность», Гер- 
цен писал: «...а «Юрьев день» послан уже высшим чи- 
новникам в Питер по почте — пусть потешатся» (ХХУ, 
82). Почта работала довольно быстро. Уже 28 июля 
главноначальствующий почтовым — департаментом 
граф В. Ф. Адлерберг представил прокламацию Нико- 
лаю Г. Реакция царя была весьма любопытной. Про- 
читав, он передал ее графу А. Ф. Орлову со следую- 
щей надписью: «Получено по почте из Лондона... это 
сочинение известного Герцена и, вероятно, послано ко 
многим; любо читать! Пришли мне назад». Удоволь- 
ствие от прочитанного, разумеется, не помешало царю 
тут же отдать распоряжение принять надлежащие сек- 
ретные меры против распространения прокламации. 
Однако проведенные расследования (не удержал ли 
кто этого документа) в Петербурге и в 55 жандарм- 
ских округах не дали никаких результатов 3’. 

За изданиями Герцена слежка в России началась 
еще до их появления. 6 июля 1853 г. в связи с созда- 
нием типографии наместнику Царства Польского и 
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генерал-губернаторам пограничных губерний были 
разосланы секретные отношения ПГ отделения, призы:- 
вавшие строжайше следить за всеми ввозимыми из-за 
границы книгами. 28 июля «Всем таможенным заста- 
вам по европейской торговле» было сообщено «высо- 
чайшее повеление» о борьбе с изданиями Герцена 38. 

Принятые меры, конечно, не касались царской 
семьи. 21 августа при посещении Лондона великими 
княгинями, дочерьми Николая Г Ольгой и Марией, 
русский посол барон Ф. И. Брунов вручил им недавно 
выпущенную «Крещенную собственность». В этой бро- 
шюре, в частности, говорилось: «У нас везде во всем 
неопределенность и противуречие... Жизнь в России 
возможна благодаря этому хаосу, в основе которого 
коммунизм деревень, а в главе — всепоглощающее 
самовластие, между которыми бродят бессвязно и на 
просторе европейское образование, дворянское право, 
греческая церковь, военный артикул и немецкое управ- 
ление» (ХП, 100). 

Публикация герценовских прокламаций заставила 
его испуганных друзей принять неожиданные меры. 
С целью уговорить Герцена прекратить пропагандист- 
скую деятельность из Москвы в Лондон поехал Ми- 
хаил Семенович Щепкин. Чтобы понять значение и 
смысл этого визита, а также обосновать надежды, ко- 
торые возлагал Герцен на своих старых товарищей, 
и гнев, который вызывали они у него теперь, следует 
вернуться в московскую жизнь начала 40-х годов. 

Не прошло и десяти лет с отьезда Герцена, как 
оборвалась Та «изящная, возмужалая, деятельная по- 
лоса жизни», когда дни его были наполнены творче- 
ством *, дружбой, общественной борьбой. «Дружба, — 
писал он в своем дневнике 28 августа 1844 г., — всегда 
была для меня великим поэтическим вознагражде- 
нием; не мечтательный, не сосредоточенный в себе, 
я искал наслаждения на людях, делил мысль и печаль 
с людьми... Я не от любви перешел к дружбе, а от 
дружбы к любви» (П, 374). 

Вернувшись в Москву после второй ссылки, Герцен 
быстро привлек к себе внимание всего мыслящего мо- 


* Тогда Герценом были написаны работы «Дилетантизм в на- 
уке» (1842-1843 гг.), «Письма об изучении природы» (1844— 
1846 гг.), повести «Сорока-воровка», «Доктор Крупов» (1846 г.), ро- 
ман «Кто виноват?» (1841-— 1846 гг.). 
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сковского общества. В его дружеский круг входило не- 
мало замечательных людей того времени. Наиболее 
близки ему были Т. Н. Грановский и В. Г. Белинский, 
которые, считал он, «принадлежали к самым светлым 
личностям нашего круга». «...Гы останешься, как 
был, — писал он в 1849 г. Грановскому, — самый любя- 
щий и самый близкий из друзей мне и Ог[ареву|: он 
тебя называл некогда «нашей сестрой», именно по то- 
му элементу нежности, который сохранился в тебе...» 
(ХХ 182). 

За несколько лет до этого в сообщество людей, 
собравшееся вокруг Герцена, входили также профес- 
сора П. Г. Редкин и Д. Л. Крюков, врач и перевод- 
чик Н. Х. Кетчер, художник К. А. Горбунов, критики 
И. И. Панаев и П. В. Анненков, литератор В. П. Бот- 
кин, переводчик Е. Ф. Корш, И. П. Галахов и «великий 
артист... по призванию и по труду» М. С. Щепкин. 
«Четверть столетия старше нас, — вспоминал Герцен, — 
он был с нами на короткой, дружеской ноге род- 
ного дяди или старшего брата... Его появление вноси- 
ло покой, его добродушный упрек останавливал злые 
споры... его безграничная способность извинять друго- 
го, находить облегчающие причины — была школой 
гуманности» (ХУП, 268). 

Собирались у Боткина, Грановского, Кетчера, а 
чаще всего у Герцена. В беседах принимали участие 
и дамы: Н. А. Герцен, М. Ф. Корш, Т. А. Астракова, 
Е. Б. Грановская, М. К. Эрн (впоследствии — Рейхель). 
Бывали друзья и в салонах А. П. Елагиной, Павловых, 
Свербеевых, на понедельниках П. Я. Чаадаева, кото- 
рого связывали с Герценом дружеские отношения. 
Блестящий, своеобразный склад ума, гражданское му- 
жество философа привлекали к нему молодежь герце- 
новского круга. «Был я у Чаадаева, — писал Герцен 
приятелю в апреле 1840 г.,— конечно, индивидуаль- 
ность этого человека — а р\из Фип $еп$* очень любо- 
пытна...» (ХХП, 77). Можно предположить, что поста- 
новка Чаадаевым проблемы соотношения России 
и Запада в известной степени повлияла на Герцена. 

Идеи особого пути развития России и роли поли- 
тического и культурного наследия Запада составляли 
тогда основное содержание споров в обществе. Почти 


* Во многих смыслах (фр.). 
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двадцать лет спустя Герцен вспоминал о том, что 
в период московской полемики со славянофилами он 
не знал еще Запада или, вернее, знал его книжно, тео- 
ретически. «...И еще больше, — писал он,— я любил его 
всею ненавистью к николаевскому самовластью и пе- 
тербургским порядкам. Видя, как Франция смело ста- 
вит социальный вопрос, я предполагал, что она хоть 
отчасти разрешит его, и оттого был, как тогда назы- 
вали, западником» (ХУШ, 278). 

Убеждения Герцена в целом разделяли его друзья, 
но, пожалуй, он несколько идеализировал их. «Такого 
круга людей талантливых, развитых, многосторонних 
и чистых я не встречал потом нигде, — вспоминал Гер- 
цен, — ни на высших вершинах политического мира, 
ни на последних маковках литературного и артистиче- 
ского» (Х, 112). В ноябре 1848 г. он писал им из На- 
рижа: «Лучше вас нет людей ни в России, ни 
в Европе, — будьте уверены, — такие же, может, найдут- 
ся, и то ведь сотню разве наберешь во всей планиде» 
(ХХШ, 112). В январе того же года, узнав о неприятно- 
стях, постигших некоторых его товарищей, Герцен 
глубоко переживал за них, что еще раз доказало жи- 
вую, олизкую связь между ними, «которая делает рав- 
но невозможным ни личное счастие, ни личное несча- 
стие, — все падает на несколько грудей разом: близко 
ли, далеко ли — все равно. Так бы, кажется, и поскакал 
к вам на все эти передряги» (ХХШ, 56). Эти слова сви- 
детельствуют о человеческой близости, ставшей осо- 
бенно ощутимой в разлуке, но разномыслие Герцена 
с друзьями явственно проступило уже в Москве. 
«Письма об изучении природы» многие из его друзей 
принять не смогли. Например, Грановский, хваля их 
«наружную отделку», не был согласен с мыслью 
о единстве «тела и духа». Так же судили и другие. Воз- 
никали в их среде и политические разногласия, касав- 
шиеся тогда еще только Западной Европы. Года через 
три-четыре Герцен стал замечать, что, исходя из одних 
и тех же начал, он и его друзья приходят к разным вы- 
водам. Еще более разошлись их позиции 
в 1848—1849 гг., после резких обличений Герценом 
буржуазного мира. Процесс развития политического 
сознания проходил по сердцам людей. Это было горь- 
ко и больно. Не хотелось верить. Но увы... Друзья его 
оставались сторонниками того самого «мещанского» 
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правонорядка, против которого с такой страстью вы- 
ступал Герцен. 

Однако не западная, а русская действительность 
более всего волновала его, и тут-то он не без основа- 
ния надеялся на взаимопонимание. И действительно, 
среди его друзей не было и не могло быть защитников 
самодержавия и крепостного права. Но одно дело раз- 
говоры в своем кругу, другое — участие в нелегальных 
акциях, всегда, а особенно в николаевское время, гро- 
зившее репрессиями. Правда, Герцен и здесь нашел по- 
вод для невеселой шутки. «В нашей пропаганде, — на- 
писал он однажды Рейхель, — ничего нет вредного для 
здоровья — иной раз может случиться беда. Ну, а 
с Грановским случилась холера. Как вы рассудили бы, 
что лучше: погибнуть от холеры или быть послану 
в Вятку?» (ХХУ, 124). Однако в Вятку или иные не 
столь отдаленные места его друзья явно не собира- 
лись. Да и весь наступательный тон пропаганды Гер- 
цена был неприемлем для них. Остановить его дея- 
тельность и обезопасить себя — вот к чему стремились 
так недавно близкие ему люди. С этим и приехал 
М. С. Щепкин. «Вы знаете, как я вас люблю, и как все 
наши вас любят... — начал он,- я вот на старости лет, 
не говоря ни слова по-английски, приехал посмотреть 
на вас в Лондоне; я стал бы на свои старые колени 
перед тобой, стал бы просить тебя остановиться, пока 
есть время. 

— Что же вы, Михаил Семенович, и ваши друзья 
хотите от меня? 

— Я говорю за одного себя и прямо скажу: по- 
моему, поезжай в Америку, ничего не пиши, дай себя 
забыть, и тогда года через два-три мы начнем раоо- 
тать, чтоб тебе разрешили въезд в Россию». 

Ни согласиться, ни объяснить свои мотивы так, 
чтобы любимый им старый добрый человек их понял, 
Герцен не мог. «Мих[аила] Сем[еновича] проводил, 
и как пошел один по Лондон Бридх, так стало сирот- 
ливо, страшно... Мне кажется, я в лице его простился 
с Русью. Мы разошлись или развелись обстоятель- 
ствами так, что друг друга не достанешь и голос ста- 
новится непонятен» (ХХУ, 113), — с горечью констати- 
ровал он. 

На другой день после отъезда Щепкина Герцен пи- 
сал Марии Каспаровне: «Взгляд Мих[аила] Сем[ено- 
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вича |, часто исполненный отчаяния, есть взгляд наших 
друзей. Они вышли из деятельности... Они слишком 
близко видят подробности, или грубый гнет и глупая 
масса слишком на плечах — надобно же, хоть чтоб 
кто-нибудь не покидал оружия...» (ХХУ, 115). 

Герцен действительно не покидал его. Начало 
1854 г. ознаменовалось его новой листовкой «Вольная 
русская община в Лондоне Русскому воинству в Поль- 
ше» *. Кратким, энергичным слогом Герцен определял 
свою позицию в связи с началом Крымской войны и 
в связи с изменившейся международной обстановкой 
писал о польском и русском освобождении. Обра- 
щался он непосредственно к солдатам: «Братья!'.. 
Царь накликал наконец войну на Русь... Не лучше ли 
было бы начать с освобождения своих невольников, 
ведь они тоже православные и единоверцы, да к тому 
же еще русские. 

За 1812 годом шло 14 декабря... 

Что-то придет за 1854?.. 

Неужели мы пропустим случай, какого долго-долго 
не представится? Неужели не сумеем воспользоваться 
бурей, вызванной самим царем на себя?» Повторяя 
не в первый уже раз о необходимости освобождения 
Польши, так же как и России, от давящей всех само- 
державной власти, Герцен писал о новом союзе: «По- 
льша... готова быть соединенной с Русью, но с Русью 
тоже свободной». Он хотел разъяснить русским офице- 
рам и солдатам в Польше мысль о неразрывной связи 
угнетения царизмом русского и польского народов, 
мысль об общей цепи, сковывавшей оба народа, 
мысль о том, что, сражаясь против поляков в случае 
нового восстания, они будут защищать не народ рус- 
ский, а царя, «помещичьи права... розги... рабство... 
кражу чиновников... грабеж господ» (ХПИ, 201—205). 

1854 год ознаменовался для Вольной русской типо- 
графии и первыми материалами, принадлежавшими 
перу не только Герцена. Это были четыре прокла- 
мации В. А. Энгельсона **, адресованные крестьянству. 


* В марте — апреле 1854 г. листовка была перепечатана демо- 
кратической польской, а затем итальянской, французской и анг- 
лийской прессой. 

** Владимир Аристович Энгельсон (1821—1857 гг.) вместе 
с Н. А. Спешневым учился в Царскосельском лицее, был чиновни- 
ком Министерства иностранных дел. Жил со Спешневым на одной 
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Две из них — «Видение св. отца Кондратия» и «Емель- 
ян Пугачев честному казачеству и всему люду рус- 
скому шлет низкий поклон» — выходили отдельными 
выпусками (по два на каждое название). Однако не все 
они были равноценны. 

Посылая Рейхель корректуру «Видения св. отца 
Кондратия» для передачи Энгельсону, жившему в Па- 
риже, Герцен сообщал, что она «делает фурор между 
поляками (очевидно, имелись в виду польские сотруд- 
ники общей тогда типографии и близкие к ней лю- 
ди.— Н. П.), никто не знает, кто писал. Головин важно 
толкует, что это, верно, князь Гагарин, по наущению 
иезуитов» (ХХУ, 148 — 149). Тираж в Россию Герцен со- 
бирался отправить через Молдавию. Очевидно, эта 
операция удалась, поскольку в одном из следующих 
писем он сообщал, что «1!-ая проповедь зсВеЁ Фоечцу- 
ге*. Да и счастье ей невероятное, я сейчас отправил 
еще две сотни в Балтийское море». Этот успех весьма 
ободрил Герцена. «А вы, Марья Каспаровна, Маша, 
поучайтесь, как никогда не надобно слушать людей 
робких. Типография начинает приносить более и более 
результатов. Да, от заведения русской типографии на- 
чинается новый период русской рев[олюционной] дея- 
тельности» (ХХУ, 153). 

Получив «Второе видение...» или, как он писал, 
«вторую проповедь», Герцен нашел, что обе «они 
очень хороши», но просил автора сократить неко- 
торые места, задевающие чувства верующих. Инте- 
ресна и важна при этом была аргументация Герцена: 
«..не до того теперь дело, чтоб учить уму-разуму, 
а учить злобе да непослушанию...» (ХХУ, 153). 

Вскоре Герцен предложил ЭЭнгельсону написать 
«Катехизис для мужиков», находя его стиль «языко- 
мерзия антихристова» подходящим для крестьянской 
аудитории. Однако Энгельсон не сделал этого, а 
прислал новую прокламацию — «Емельян Пугачев...», 
также приветствовавшуюся Герценом, сделавшим, 
однако, и в ней некоторые замечания автору. Обост- 
ренное самолюбие и неустойчивая психика Энгельсона 
не были приспособлены к серьезному восприятию 


квартире до отъезда последнего за границу. 4 августа 1849 г. 
Энгельсон был арестован за связи с петрашевцами. После след- 
ствия освобожден из крепости. В 1850 г. эмигрировал. 

* Высшее достижение искусства (фр.). 
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даже дружеского и мягкого руководства. Впрочем, 
в истории освободительного движения, как и в жизни 
вообще, плодотворные контакты не раз рвались из-за 
личных особенностей людей. В данном случае сотруд- 
ничество с Герценом человека, участвовавшего в соб- 
раниях М. В. Петрашевского, называвшего свою по- 
зицию «петрашевочно-спешневской», могло бы при 
благоприятных условиях быть более продолжитель- 
ным и более полезным общему делу. Но расхождения 
в 1854 г. были между ними не первыми. 
Познакомились они в Ницце в 1850 г., в трудное 
для Герцена время. Он «был мне близок, был мне до- 
рог,— вспоминал потом Герцен,— он первый обтер 
глубокие раны, когда они были свежи, он был моим 
братом, моей сестрой» (Х, 334). Во второй половине 
1852 г. Энгельсон жил в Париже, работая над книгой 
«Анархия» (очевидно, незавершенной, а потому и не- 
опубликованной). К тому времени Герцен относил ряд 
«очень замечательных его писем», из которых значи- 
тельную часть он думал когда-нибудь напечатать *. 
Книга Энгельсона должна была начинаться с посвяще- 
ния Герцену. По содержанию же в ней развивались 
идеи антигосударственности и индивидуализма, был 
дан анализ событий революции 1848 г., роли в ней 
крестьянства, анализ положения рабочих. Об этом он 
сообщал Герцену в письмах **. Так, в одном из них, 
полемизируя с создателем теории «русского социа- 
лизма», Энгельсон писал: «Именно потому, что 
в моих глазах материальный быт народа имеет глав- 
ное влияние на его значение в истории прогресса, я и 
не предвижу, чтобы Россия могла вскоре стать попри- 
щем прогресса... Вопросы политической экономии... не 
только связаны с юридическими, политическими 
и нравственными, но они...— тот корень, из которого 
эти последние развиваются». Говоря Герцену, что ни- 
когда не сможет согласиться с ним «касательно при- 
звания России», Энгельсон утверждал, что при «тех 
самых экономических данных, которые теперь здесь, и 


* Они были опубликованы в журнале «Освобождение» (Кн. 1. 
Штутгарт, 1903. С. 108 — 122). 

** Судя по фрагментам, переписка Энгельсона с Герценом, так 
же как и другие его бумаги (если они сохранились), представляла 
бы большой интерес как часть не исследованной еще проблемы: 
петрашевцы и Герцен. 
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русские были бы и будут, как две капли воды, похожи 
на французов» *?. Однако не проблемы «русского со- 
циализма», а самолюбивая бестактность Энгельсона 
привела тогда, в феврале 1853 г., к их разрыву. 

Через год, когда типография Герцена была уже 
на ходу, от Энгельсона пришла рукопись. Отношения 
восстановились, но и на этот раз ненадолго. К преж- 
ним коррективам по прокламациям Энгельсона доба- 
вилось справедливое замечание Герцена по поводу по- 
литического поведения их автора. Симпатии, испыты- 
вавшиеся Энгельсоном к Франции, и желание ускорить 
поражение России в Крымской войне дошли до того, 
что он обратился с письмом к Наполеону Ш, а затем 
к французскому военному министру с просьбой ис- 
пользовать изобретенный им аэростат для разброски 
русских прокламаций. «Впечатление, — писал он,— ко- 
торое должно произвести на народ, столь суеверный, 
каков русский народ, зрелище листков, падающих 
сверху, с воспламеняющегося в воздухе воздушного 
шара, внушает мне надежду на успешность этой про- 
паганды» “°. Политический смысл этой авантюры воз- 
мутил Герцена, и он сказал Энгельсону о том, что тот 
должен считаться с фактом своего участия в револю- 
ционном движении, «этого его чудовищное самолю- 
бие* вынести не могло...» (ХХУ, 261). 

Однако до последнего момента Герцен, ценя пуб- 
лицистические достоинства Энгельсона и то общее, 
что связывало их в период дружбы, старался не дово- 
дить свои отношения с ним до полного разрыва. Иг- 
норируя, в известной степени, оскорбительные письма 
Энгельсона, он готовил для первой книги «Полярной 
звезды» (с начала 1855 г.) его статью «Что такое госу- 
дарство?». Во вступлении издатель сообщал: «Писа- 
тель необыкновенного таланта и резкой диалектики 
прислал нам... превосходную статью... Мы перечи- 
тывали ее десять раз, удивляясь смелости и глубине ре- 


* Л. Гинзбург в книге «О психологии прозы» (Л., 1971. С. 269) 
не без основания утверждала, что на примере Энгельсона Герцен 
пришел к пониманию новой разновидности эгоцентрической лич- 
ности. Обобщая этот тип, она писала: «Они все были заражены 
страстью самонаблюдения, самоисследования, самообвинения, они 
тщательно проверяли свои психические явления и любили беско- 
нечные исповеди о нервных событиях своей жизни». Об Энгельсоне 
Герцен отозвался в 1858 г., а спустя шесть лет Ф. М. Достоевский 
развернул теорию надрыва в «Записках из подполья» (1864г.). 
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волюционной логики автора» “'!. И все же других мате- 
риалов от Энгельсона к Герцену более не поступало. 

Мы коротко рассказали о начальном этапе Воль- 
ной русской прессы за границей, но в те же первые 
годы жизни Герцена в Англии он продолжал и другую 
линию своей пропаганды, рассчитанной на передовое 
западноевропейское общество. Выше речь шла о рабо- 
тах, написанных с этой целью в наиболее тяжелые для 
него годы. Начало лондонской жизни Герцена ознаме- 
новалось появлением в английской прессе большой 
статьи «Русское крепостничество». 

Задачу знакомить Европу с русской жизнью Герцен 
поставил еще в 1849 г. «Пора действительно знако- 
мить Европу с Русью...— писал он.— Она знает наше 
правительство, наш фасад и больше ничего... Расска- 
жем ей об этом мощном и неразгаданном народе, ко- 
торый втихомолку образовал государство... который 
так крепко и удивительно разросся, не утратив общин- 
ного начала... об народе, который как-то чудно умел 
сохранить себя под игом монгольских орд и немецких 
бюрократов, под капральской палкой казарменной 
дисциплины и под позорным кнутом татарским; ко- 
торый сохранил величавые черты, живой ум и широ- 
кий разгул богатой натуры под гнетом крепостного 
состояния и в ответ на царский приказ образоваться 
ответил через сто лет громадным явлением Пушкина» 
(УГ 17- 18). 

Рассказу о России и обоснованию «русского социа- 
лизма» были посвящены статьи Герцена «Россия» 
(1849 г.), «О развитии революционных идей в России» 
(1851 г.), «Русский народ и социализм» (1851 г.). 
В 1854 г. в журнале «Английская республика» появи- 
лась его работа «Старый мир и Россия», написанная 
в виде писем к Линтону. Известный публицист, изда- 
тель журнала «Английская республика», деятель чар- 
тистского движения, поэт и выдающийся гравёр (соз- 
давший и известную гравюру с силуэтами пяти 
казненных декабристов), Вильям Линтон был в друже- 
ских отношениях с Герценом. Чартисты же испыты- 
вали болышой интерес к России, и их издания пуб- 
ликовали много материалов о ней. Естественно, что 
статья Герцена вызвала у них особенно сочувственный 
ОТКЛИК. 

Доказывать несостоятельность старого мира в 
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своей статье Герцен начал с института государства, от 
всех принципов которого «ничего не может остаться 
будущему». Причем говорил он не о монархии, а о по- 
литической республике, на смену которой должен был 
прийти социализм: «осуществление революций», «об- 
щество без правительства». Характеризуя общее поло- 
жение Европы, соседствующей с одной стороны с Рос- 
сией, а с другой — с Соединенными Штатами, Герцен 
замечал, что «Америка — продолжение европейского 
развития, и не более, как его продолжение» (ХИП, 169). 
Переходя от общих соображений к политическому по- 
ложению Европы времени Крымской войны, он под- 
черкивал роковую солидарность реакционной Европы 
с царизмом, в свете которой объявление Николаем [| 
войны Турции представлялось ему «самой замечатель- 
ной шалостью ЖХ столетия». 

В «европейской» части статьи деспотизм противо- 
поставлялся консерватизму. «Деспотизм, — говорилось 
в ней, — это варварство, погребение дряхлой цивилиза- 
ции, а иногда ясли, в которых рождается спаситель» 
(ХП, 181). В Европе, кроме Англии, консервативных го- 
суларств нет, считал Герцен. Последней же «есть что 
хранить — личную свободу», которую ненавидят и пре- 
следуют бонапарты и николаи, после победы в войне 
они устремятся на Лондон. Англичане же «из-за неве- 
жества и проклятой деловой рутины... не способны по- 
нять, что следует иногда, избегая проторенных путей, 
прокладывать новую дорогу» (ХПИ, 182). 

Переходя от старого мира к России и рассказывая 
о ее жизни западным читателям, Герцен более отчет- 
ливо формулировал некоторые мысли, лишь наме- 
ченные в прелыдущих работах. Мы же остановимся на 
таком важном и новом для того времени вопросе, как 
соотношение образованного меньшинства с народом. 
В 1850 г. в работе «О развитии революционных идей 
в России» Герцен писал: «Не нужно ли было бы по- 
стараться всеми средствами призвать русский народ 
к сознанию его гибельного положения, — пусть даже 
в виде опыта?.. И кто же иной должен был это сде- 
лать, как не те, кто представляли собою разум страны, 
мозг народа?..» (УП, 243—244). В 1854 г. Герцен опре- 
деленно отвечал на этот вопрос: «Образованная Рос- 
сия должна теперь раствориться в народе» (ХПИ, 187). 
Эта чуть ли не первая формулировка будущего призы- 
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ва — в народ — была связана с рядом новых впечатле- 
ний, полученных Герценом за последние три-четыре 
года. В известной мере здесь сыграл роль Энгельсон, 
представивший тип петрашевцев и их друзей. Тип 
этот, считал Герцен, развился в Петербурге под конец 
карьеры Белинского и «сложился» после него, «до по- 
явления Чернышевского». Новым человеком показался 
Герцену и его нелегальный корреспондент — молодой 
педагог А. А. Чумиков. Во всяком случае складывание 
разночинной среды им было определено верно, уга- 
даны были и ее потенциальные стремления, под- 
черкнута важная особенность образования в России, 
«гуманизирующего» молодых людей, противопостав- 
ляющих их официальной России. «Это — искупление 
преступлений наших отцов, — писал Герцен,— и это 
источник революционных настроений. Самые тяжкие 
времена миновали; меньшинство, дотоле полностью 
оторванное от народа, встретилось с народом, тогда, 
когда оно меныише всего этого ожидало» (ХПИ, 189). 

К проблеме соотношения меньшинства с народом 
Герцен подходил и с другой стороны, определяя как 
бы «обратную связь»: «Мы прошли через все фазы 
либерализма, от английского конституционализма до 
поклонения 93-му году... Народу не нужно начинать 
снова этот скорбный труд. Зачем ему проливать свою 
кровь ради тех полурешений, к которым мы пришли 
и значение которых только в том, что они выдвинули 
другие вопросы, возбудили другие стремления? 

Мы сослужили народу эту службу, мучительную, 
тягостную; мы поплатились виселицами, каторгой, ка- 
зематами, ссылкою и жизнью... Гнет становится день 
ото дня сильнее, тягостнее, оскорбительнее... И сре- 
ди... мертвой тишины, вместо всякого утешения, мы 
с ужасом увидели скудость революционной идеи и 
равнодушие к ней народа» (ХП, 186-187). 

Равнодушие к привносимым извне идеям можно 
считать естественным для человека, ограниченного 
рамками своего села. Но к формам собственной жизни 
крестьянин не мог быть равнодушен. В тех историче- 
ских условиях, очевидно, это было единственное звено, 
за которое можно было, хотя бы в теории, ухватиться, 
ибо оно имело под собой до некоторой степени реаль- 
ное основание — общину. 

Как уже было сказано, решение социальных вопро- 
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сов времени Герцен мыслил по меньшей мере в `масш- 
табах Европы. Но мысль его не стояла на месте. 
В письмах к Линтону он иначе, чем прежде, предста- 
вил перспективы будущей революции: «Государство 
и личность, власть и свобода, коммунизм и эгоизм 
(в широком смысле слова) — вот геркулесовы столбы 
великой борьбы, великой революционной эпопеи. 
Европа предлагает решение ущербное и отвлеченное. 
Россия — другое решение, ущербное и дикое. Револю- 
ция даст синтез этих решений. Социальные формулы 
остаются смутными, покуда жизнь их не осуществит» 
(ХП, 190). Наряду с констатацией неполноценности со- 
временной революционной мысли автор сделал акцент 
на синтезе, который возможен лишь в процессе рево- 
люционной практики. Принижение роли теории (по- 
нятное, если иметь в виду господство в то время 
не оправдавших себя утопических представлений) со- 
единялось у Герцена с некоторой анархистской тенден- 
цией, явственно прозвучавшей в последней фразе. 
Спустя двадцать лет идеи приоритета живой жизни 
в социальных преобразованиях будет отстаивать 
М.А. Бакунин. Но в письмах Герцена Линтону это не 
единственная дань антиавторитаризму; дважды он го- 
ворил о склонности славян к негосударственным фор- 
мам жизни. «Славянские народы не любят ни идею го- 
сударства, ни идею централизации, — писал он.— Они 
любяг жить в разъединенных общинах, которые им 
хотелось бы уберечь от всякого правительственного 
вмешательства... Федерация для славян была бы, быть 
может, наиболее национальной формой» (ХПИ, 185; см. 
также: ХПИ, 170; УП, 315 и др.). Федерализм Герцен 
имел в виду не государственный. Будущий же обще- 
ственный строй — социализм — он представлял в то 
время, как уже было отмечено, обществом без прави- 
тельства. 

Более полно Герцен развил свои идеи в статье 
«Дуализм — это монархия». Ряд положений в эту 
статью он внес из работ 1849-1850 гг.*, сделав их 
более конкретными. Основная мысль статьи — проти- 
вопоставление всем видам авторитаризма (монархии, 
политической республике) республики социальной, ос- 
нованной на законах природы. «Природа — это гармо- 


* Главным образом из «Писем из Франции и Италии» и «С 
того берега». 
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ния и анархия, это особенное каждого отдельного су- 
щества и в то же время величайшее и наиболее 
совершенное всеобщее, — писал  Герцен.— Принцип 
природы полностью противоположен дуализму — это 
имманентность... Законы природы — не что иное, как 
самые условия бытия. В природе нигде не видно на- 
зойливого перста, указующего дорогу, повелевающего, 
спасающего, покровительствующего...» (ХИ, 226, 227). 

Опыт всех политических республик показал, что 
они никогда не воплощали суверенитета народа. Со- 
циальное общежитие или социальная республика, по 
Герцену, должна нуждаться лишь в наличии социаль- 
ной связи и естественных условиях человеческого со- 
общества. Эти условия необходимы «не потому что 
это республика, а потому, что это общество, потому 
что человек не может их отвергнуть, не отказавшись 
от своего разума» (ХПИ, 228). Правительственная ини- 
циатива, признание права «исправлять» и «воспиты- 
вать» народ — понятия монархические. «Свободные 
люди двигаются сами, им не нужно ни перил, ни 
шпор», — считал Герцен. 

Обоснование социального переустройства закона- 
ми природы, равными для всего сущего, в русской со- 
циально-политической и философской мысли в начале 
1870-х годов было аргументировано М. А. Бакуни- 
ным “7, а затем широко развито П. А. Кропоткиным“”?. 
Герцен по постановке вопроса в данном случае пред- 
восхитил их, причем, связывая свободную организа- 
цию общества с проблемами этики, отстаивая добрую 
природу человека, естественность его социальных ин- 
стинктов, он как бы прокладывал дорогу для дальней- 
шей плодотворной разработки этих вопросов. 

В 1852 — 1854 гг., когда Герцен был занят постанов- 
кой, а затем работой типографии, писал статьи, пропа- 
гандировал на Западе Россию, он успевал еще нахо- 
дить время для главного своего труда — «Былого 
и дум». Вначале он еще не предполагал, во что могут 
вылиться «записки», о которых он начал думать 
спустя месяц после похорон Натальи Александровны. 
«На мне еще лежат обязанности сказать погребальное 
слово и слово благодарности», — написал он 7 июня 
1852 г. (ХЖТУ, 279). 

В Лондоне, когда Герцен решился начать писать, 
оказалось, что за одним воспоминанием тянутся дру- 
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гие: «...все старое, полузабытое воскресло — отроче- 
ские мечты, юношеские надежды, удаль молодости, 
тюрьма и ссылка — эти ранние несчастья, не оставив- 
шие никакой горечи на душе... И я стал писать с на- 
чала... Цепкая живучесть человека всего более видна 
в невероятной силе рассеяния и себяоглушения. Се- 
годня пусто, вчера страшно, завтра безразлично; чело- 
век рассеевается, перебирая давно прошедшее, играя 
на собственном кладбище...» Эти слова — из заметок 
к первому изданию второй части «Былого и дум», на- 
писанных 1 мая 1854 г. 

В начале работы над воспоминаниями, 5 ноября 
1852 г., Герцен писал Рейхель: «...меня увлекло в та- 
кую даль, что я боюсь... упустить эти воскреснувшие 
образы с такой подробностью, что другой раз их не 
поймаешь... Иван Алексеевич, княгиня, Дмит[рий] 
Пав[лович], Александр Алексеевич, Васильевское — и 
я ребенком в этом странном мире, патриархальном и 
вольтеровском... Я целый день сижу один и пишу 
и думаю. 

Не лучше ли начать с отъезда из Москвы в чужие 
края. Я и это пробовал — положение русского рево- 
люционера относительно басурман европейских стоит 
тоже отделать, об этом никто еще не думал... Как 
мнение ваше и наших друзей, писать большой волюм 
или один мемуар?» (ХХТУ, 359). Через десять дней, по- 
сылая ей начало записок и прося показать «друзьям 
нашим», он сообщил, что будет писать о первой части 
жизни, но коротко. Начало мемуаров Герцен показал 
и европейским друзьям (Фогту, Тесье, Хоецкому). Все 
хвалили, но мучительное чувство не оставляло его. 
21 ноября он признавался Фогту: «Писать... это зна- 
чит отречься почти от всего, стать вероломным, почти 
предателем и прикрыть литературным успехом свое 
нравственное поражение. Я презираю себя за это...» 
(ХЖМХУ, 364). 

Последнее свидетельство Герцена, да и все приве- 
денные выше, говорит о глубоком личном (в той сте- 
пени, в какой он мог ощущать себя отдельным от 
общества) характере первоначального замысла и 
о естественном чувстве вины перед своими персона- 
жами, поскольку описать живую жизнь он мог лишь 
как художник, что-то отсекая, обобщая, выявляя то, 
что представлялось ему сутью. 
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Учитывая сказанное, нельзя согласиться с неко- 
торыми оценками работы Герцена, данными советской 
исследовательницей Л. Я. Гинзбург в ее глубоком и 
насыщенном мыслью исследовании «О психологиче- 
ской прозе» “*. Она писала, что с 1852 г. в «Былом 
и думах» Герцен решал задачи, «которые жизнь поста- 
вила в этот период перед всей русской литературой», 
что им подняты заново проблемы, затронутые Пуш- 
киным и Лермонтовым, и что те же вопросы займут 
представителей социально-психологического романа 
в 50-е годы. В «Былом и думах», по ее мнению, речь 
идег о соотношении мыслящего человека с социаль- 
ной действительностью. Тема эта подсказана острыми 
противоречиями русской жизни той эпохи. Проб- 
лемы «носителя активного общественного сознания», 
«судьбы его в окружающей среде» — тема русского 
идеологического романа и одна из основных для 
«Былого и дум». «Носитель активного обществен- 
ного сознания» — сам Герцен, создавший, по словам 
Л. Я. Гинзбург, «обобщенный образ русского револю- 
ционера, который от декабризма движется к револю- 
ционно-демократическому мировоззрению» “?. Почти 
все сказанное автором исследования было бы, с нашей 
точки зрения, верно, если бы речь шла об оценке зна- 
чения «Былого и дум» в русской литературе. Тогда бы 
был важен и такой факт, что Л. Н. Толстой закончил 
«Детство» как раз в тот год, когда Герцен начал пи- 
сать свой «мемуар». Важны были бы и все другие 
сравнения с творчеством С. Т. Аксакова, Ф. М. До- 
стоевского и других писателей, которые привела ав- 
тор. Но, анализируя психологическую прозу Герцена 
с 1852 г., прозу, истоком которой послужили глубо- 
чайшие потрясения его личной жизни, следует ли обус- 
ловливать ее появление задачами, поставленными 
«всей русской литературой», следует ли считать, что 
Герцен в своем лице сознательно создавал обоб- 
щенный образ русского революционера, развивающе- 
гося согласно этапам освободительного движения? 

Подобная преднамеренность Герцена не соответ- 
ствует, как нам кажется, его естественной, мудрой 
и широко мыслящей личности. Фактическое доказа- 
тельство этой преднамеренности Л. Я. Гинзбург уви- 
дела в словах Герцена (из письма Рейхель) о необходи- 
мости «отделать» мысль о положении русского 
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революционера «относительно басурман европейских», 
но слова эти не содержат никакого подтекста. Это 
одна из многочисленных мыслей, неизбежно возникав- 
ших у автора при писании, это его «дума». Что же ка- 
сается появления в те годы болышого числа мемуаров 
и интереса к ним читателей, это уже другая проблема, 
поскольку «Былое и думы», как справедливо призна- 
вала Л. Я. Гинзбург, не принадлежат к числу таковых. 
Мемуары чисто фактологические были чужды Герцену 
по задачам и методу, но ему в сущности был чужд 
и тип мемуаров психологических, для авторов ко- 
торых вечным образцом являлась «Исповедь» Руссо, 
поскольку, как верно отметила Гинзбург, «Былое 
и думы» «не столько психологическое самораскрытие, 
сколько историческое самоопределение человека» “5. 
Исследовательница указала также, что «Герцена... 
в первую очередь интересует анализ самой историче- 
ской обусловленности и непосредственное ее проявле- 
ние в человеческом материале» “”. 

Но только исторической книгу Герцена назвать 
нельзя. Приведенные выше оценки идут от определе- 
ния самого автора, который писал, что ««Былое 
и думы» — не историческая монография, а отражение 
истории в человеке, случайно попавшемся на ее до- 
роге» (Х, 10). Однако нужно пояснить, что определение 
это относится к 1866 г. Работа над книгой продолжа- 
лась 16 лет, и собственное восприятие ее Герценом 
в разные периоды было различным. Так, в 1861 г. 
в предисловии к первому изданию, выпущенному от- 
дельной книгой *, автор писал: «Это не столько запи- 
ски, сколько исповедь, около которой, по поводу кото- 
рой собрались там-сям схваченные воспоминания из 
Былого, там-сям остановленные мысли из Дум» (У Ш, 9). 
Такая характеристика относилась к форме повествова- 
ния и не претендовала на раскрытие содержания. 
Думы (или теория) были одним из компонентов уди- 
вительного сплава, который являла собой проза Гер- 
цена: органично вплетаясь в ткань повествования, они 
не делали его суше, не лишали увлекательности, бле- 
ска, оригинальности. 


* Ранее была опубликована в «Полярной звезде», в отдельно 
изданной книге «Тюрьма и ссылка» (Лондон, 1854 и 1858 гг.). 
Полное издание стало выходить по томам только в середине 
1861 г. 
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В свое время В. Г. Белинский первый поставил во- 
прос о сочетании в прозе Герцена «умственного» нача- 
ла с художественным. Он полагал, что традиционные 
формы беллетристики не смогут вместить своеобразия 
творчества его друга. «У тебя свой особый род»,— пи- 
сал Белинский Герцену еще в 1846 г. Этот «род» и на- 
шел свое воплощение в «Былом и думах», созданных 
на грани истории, мемуаров, романа, но не ставших ни 
тем, ни другим, ни третьим. 

Философско-художественный принцип представле- 
ния «истории в человеке» помог Герцену вместить 
в единое произведение Россию и Запад, революцион- 
ную борьбу и реакцию, историю и современную борь- 
бу идей, философские обобщения и интимный мир 
человека. Художественная убедительность Герцена 
огромна. Портреты, созданные им, запечатлелись 
в поколениях читателей, незабываемы и события, на- 
шедшие свое место на страницах «Былого и дум». 

Сила герценовской прозы — в естественности его 
стиля, в отсутствии категоричности, в постоянном по- 
иске истины, в неповторимости его языка. «Язык 
его, — писал Тургенев, — до безумия неправильный, 
приводит меня в восторг: живое тело...» “8 Так почув- 
ствовать, понять, определить одну из самых харак- 
терных черт творений Герцена мог только высокий ху- 
дожник и блестящий стилист. «Живое тело» языка 
в сочетании со столь живой, постоянно меняющейся, 
движущейся, ищущей мыслью и создавали картины, 
обладающие такой силой художественно осмысленной 
подлинности. 

«Все эти дни, — писал Тургенев, — я находился под 
впечатлением той части «Былого и дум» Герцена, 
в которой он рассказывает историю своей жены, ее 
смерть и т. д. Все это написано слезами, кровью: 
это — горит и жжет. Так писать умел он один из 
русских» “9. 

«Горят и жгут» страницы «Былого и дум», посвя- 
щенные не только личной жизни автора. Сколько горя, 
боли, ненависти в описании июньских дней в Париже, 
завершивших революцию 1848 года. «Женщины пла- 
чут, чтобы облегчить душу, — писал Герцен, — мы не 
умеем плакать. В замену слез я хочу писать... В ушах 
еще раздаются выстрелы, топот несущейся кавалерии, 
тяжелый, густой звук лафетных колес по мертвым 
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улицам; в памяти мелькают отдельные подробно- 
сти —..омнибусы, наполненные трупами, пленные 
с связанными руками... Вечером 26 июня мы услы- 
шали... правильные залпы, с небольшими расстанов- 
ками... Мы все взглянули друг на друга, у всех лица 
были зеленые... «Ведь это расстреливают», — сказали 
мы в один голос и отвернулись друг от друга. Я при- 
жал лоб к стеклу окна. За такие минуты ненавидят де- 
сять лет, мстят всю жизнь. Горе тем, кто прощают 
такие минуты!» (Х, 222—223, 224). 

«Горят и жгут» картины крепостного быта, сцены 
унижения человеческой личности и ничем не ограни- 
ченного произвола власти. Поражают гармоническое 
единство общего и частного, пронизывающее всю 
книгу, и образное воссоздание действительности. Но 
«Былое и думы» не исторический источник. Историки, 
как правило, не считаясь с этим, пользуются цита- 
тами из прославленной книги, подкрепляя авторите- 
том источника те или иные свои положения. Наиболее 
распространенный пример — оценки славянофилов. 
Характерно, что почти никто не сравнивает в этом 
случае тексты «Былого и дум» с письмами, дневни- 
ковыми записями Герцена. Он же не только свободно, 
творчески перерабатывал документы, включая их 
в текст повествования, но и придавал им нужный ему 
эмоциональный характер, заостряя, утрируя те или 
иные оценки. Подлинность эпохи при этом ничуть не 
страдала, поскольку вымысел был чужд Герцену. 
В связи с этим Л. Я. Гинзбург совершенно права, на- 
писав, что «« Былое и думы», являясь важнейшим па- 
мятником истории русского общественного сознания, 
так же как истории общеевропейского освободитель- 
ного движения, не являются в то же время докумен- 
тальным первоисточником» °°. 

«Былое и думы» и Вольная русская типография ста- 
ли двумя главными делами жизни А. И. Герцена. 
В 1855 г. Вольная типография начала 
печатать «Полярную звезду», 
открывшую новый период 
его борьбы. 


<; 


— 
СЕрЕрЕиЕЕнИрИтеиЗиаЕ ЕЖЕ ЛИЕ ЗВЕНИТ ЕНВД 


= < 
чу" 


мВ 2 
\© > Ц 


< 


| СЕРА 


РЕЧЬ ВАША. 


1855-1861 


Слово живет больше, чем дело. 


Пиндар 


«Полярная звезда». — Вопросы «русского социализма» 


«А опять-таки странная моя судьба. Литературная 
оценка моих трудов идет в такой сгезсеп4о * — на За- 
паде, и так мало оценены в России, или, лучше 
в Москве, или лучше, в нашем кругу» (ХХУ, 128),-— 
писал А. И. Герцен М. К. Рейхель в конце 1854 г. По- 
следние годы он по существу один представлял сво- 
бодную мысль России, и Запад признал его деятель- 
ность. Об открытии Вольной русской типографии еще 
в начале 1853 г. сообщили многие европейские газеты. 
Английская «Ге ГеаДег» сделала из этого факта 
лестные для своей страны выводы: «С каждым днем 
Лондон все больше становится центром умственного 
движения... Знаменитый русский эмигрант г. Герцен... 
только что основал на свой собственный счет русскую 
типографию» '. 

Европейская демократия поддерживала Герцена 
словом и делом. Его статьи печатали многие демокра- 
тические и революционные издания, в Лондоне он вы- 
ступал на международных собраниях, ему помогали 
в транспортировке прокламаций. А откликов из Рос- 
сии все не было**, но он не терял надежды. 
И наконец... 

3 марта 1855 г. Герцен — Рейхель: «Ну поздра- 
вляю, поздравляю, поздравляю, Мы пьяны Мы сошли 
с ума, Мы молоды стали». И дальше рукой В. А. Эн- 
гельсона: «Хотел писать вам... Не могу! — двух слов 


* Возрастая (ит.). 

** За два года было напечатано всего 15 листовок и брошюр. 
Из России пришло только одно стихотворение П. А. Вяземского 
«Русский бог» и поэма Н. П. Огарева «Юмор», которую Герцен пу- 
бликовать не стал, чтобы не повредить автору (см.: Эйдельман Н. Я. 
Тайные корреспонденты «Полярной звезды». М., 1966. С. 7). 
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не могу связать.— Умер! Умер!.. И сбылись мои про- 
рочества Папы Кондры и Пугача» (ХХУ, 242). 

6 марта Герцен писал итальянским друзьям — 
Л. Пьянчани: «..да здравствует смерть, и да здрав- 
ствует мертвый! Наконец-то — кошмар всей Европы, 
вампир России «дает обед червям» (как говорит на- 
следный принц Гамлет). Какие дороги открываются 
перед нами... Во всяком случае старое здание теперь 
должно рухнуть» (ХХУ, 243); А. Саффи: «Конец этого 
кошмара заставил меня помолодеть, я преисполнен 
надежд» (ХХУ, 244). 

Не прошло и месяца, как эти надежды он сам же 
стал воплощать в жизнь. Возникновение периодическо- 
го издания было логически обусловлено фактом созда- 
ния типографии. Герцен же был действительно масте- 
ром пропаганды. Прекрасно понимая как идейную, так 
и техническую сторону дела, он считал, что без до- 
вольно близкой периодичности не может быть настоя- 
щей связи между органом и средой. Книга остается, 
а журнал исчезает, но книга остается в библиотеке, 
а журнал «исчезает в мозгу читателя и до того усваи- 
вается им повторениями, что кажется его собственной 
мыслью». Если же читатель начнет забывать эту 
мысль, новый лист журнала, никогда не боящийся по- 
вторений, вновь подскажет ее. Изменение политиче- 
ской ситуации в России должно было, думал Герцен, 
создать наконец возможность получения им русских 
материалов. Но ждать их он не собирался, считая, что 
медлить здесь нельзя. И вот уже 31 марта 1855 г. он 
писал Ж. Мишле: «Сейчас я начинаю издание русского 
журнала под названием «Полярная звезда», это было 
заглавие одного альманаха, редактировавшегося Ры- 
леевым и уничтоженного Николаем. Тучи проходят — 
звезды остаются. Я хочу выпустить 1-й № в день каз- 
ни Пестеля. Был бы счастлив получить от вас две-три 
странички, я их переведу. Ваше имя знают и любят 
в России» (ХХУ, 252). Сам Герцен и его друзья 
в 30—40-е годы читали труды этого известного фран- 
цузского историка и демократа. 

Апологет народа (под которым он подразумевал 
главным образом крестьянство), проповедник респу- 
бликанского строя, политических свобод и социальной 
справедливости, Мишле был виднейшим и весьма ав- 
торитетным представителем оппозиционной интелли- 
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генции Запада. Его гуманизм и высокий интеллектуа- 
лизм, метод исторического познания, глубоко поэтиче- 
ский стиль обобщений и отступлений были не только 
близки Герцену, но в какой-то мере схожи с герце- 
новскими представлениями о познании прошлого. По- 
знакомились они в 1851 г. в Париже. Герцен тогда 
же посвятил Мишле свою работу «Русский народ и со- 
циализм». С тех пор их дружеские и публицистические 
связи не прерывались. 30 мая Герцен послал Мишле 
опубликованное листовкой «Объявление о «Полярной 
звезде»». Он задумал ее как периодическое, подписное 
издание, но недостаток материалов помешал осуще- 
ствить его намерение. «Полярная звезда» стала альма- 
нахом, посвященным «распространению в России сво- 
бодного образа мыслей». Название же должно было 
«показать непрерывность предания, преемственность 
труда, внутреннюю связь и кровное родство» (ХП, 
265). Яснее и проще сказать невозможно. 

Органичность революционной традиции была 
представлена естественно и наглядно. Дело здесь, ко- 
нечно, не во внешних чертах издания, а в переплетении 
на страницах его элементов идейного наследства дека- 
бристов с демократизмом новой эпохи, в публикации 
материалов как прошлого, так и настоящего времени, 

Первая книга «Полярной звезды» вышла в свет 
в августе 1855 г. Несмотря на то что материалы из 
России не поступили, Герцен смог обеспечить как рус- 
ский, так и международный раздел издания, сделать 
книгу бесспорно отвечавшей задаче «распространения 
свободного образа мыслей». О теоретической статье 
Энгельсона — автора, представлявшего Россию, уже 
шла речь. Замечательна была публикация «К перепи- 
ске Н. Гоголя с Белинским», содержавшая впервые пе- 
чатаемое «Письмо Белинского к Гоголю» и два пись- 
ма Гоголя к Белинскому. Эти материалы издатель 
получил еще в 1851 г. от А. А. Чумикова. Современное 
положение России рассматривалось в материалах Гер- 
цена: в письме к Александру П и в статье «К нашим», 
обращенной не только к «московским друзьям». Гер- 
цен звал участвовать в общем труде всех образо- 
ванных русских вне зависимости от их общественного 
направления, за исключением защитников самодержа- 
ВИЯ. 

Торжественно начинал автор свое обращение: «Мы 
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кладем у порога России первую книгу «Полярной 
звезды» и ждем с доверием и самоотвержением, усы- 
новите ли вы ее, узнаете ли вы в ней хоть слабый от- 
блеск «Полярной звезды» Рылеева и Бестужева». Но 
далее тон Герцена становился суровей. Указывая на 
совершившиеся в России перемены, он с горечью пи- 
сал: «Если вам теперь нечего сказать или не хочется 
говорить, если вам достаточно делать бледные намеки 
в ваших глухонемых журналах, тогда мы с горестью 
должны отказаться от нашей мысли и вместо русского 
обозрения издавать обозрение о России» (ХПИ, 295). Го- 
воря об условиях, в которых появляется «Полярная 
звезда», Герцен указывал на войну и не в первый раз 
прибегал к сравнению со сражающимися: «Разве мы 
не той же крови, как севастопольские бойцы, или и об 
нас скажут, как о французах, что «мы боимся всего — 
кроме ружейных выстрелов»». Обстановка войны не 
помешала, кстати, французским демократам принять 
участие в русском журнале. «Они поняли, что их место 
с врагами русского самовластья, а не с врагами рус- 
ского народа, — писал Герцен. — В. Гюго, И. Маццини, 
И. Мишле, Луи Блан, П. Нрудон с нами!.. С нами ре- 
волюция, с нами социализм!» (ХП, 296, 297). 

Мишле, письмо которого Герцен поместил среди 
писем европейских демократов, писал: «Вы думаете, 
что я готов принять сердечное участие в вашем рус- 
ском и общечеловеческом деле? Без всякого сомне- 
ния... Теперь самые простейшие люди начинают до- 
гадываться, что освобождение России необходимо для 
всемирного освобождения» (ХПИ, 289). Виктор Гюго, 
обращаясь к Герцену, говорил: «Вы совершаете дело 
европейское, вы совершаете дело человеческое, вы со- 
вершаете дело умное — это хорошо... Обозрение, кото- 
рое вы основываете, будет одним из самых благоприят- 
ных знамен идеи. Я вам рукоплещу, благодарю вас и 
поздравляю, и, если такое слово соответствует моему 
малому значению, я вас ободряю!» 2 

Письмо Герцена к Александру П, опубликованное 
В этой книге, было первым из его последующих в бли- 
жайшие годы обращений к царю. В этом письме тре- 
бования Герцена к власти сводились к освобождению 
крестьян с землей и свободе слова. 

Как эта программа-минимум совмещалась с герце- 
новским признанием несовершенства политической ре- 
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спублики на Западе, с идеей революции социальной, 
с «русским социализмом»? О последнем Герцен не за- 
был и в обращении «К нашим», сказав, что в русском 
народе «не только есть начало революционное, но 
и социальное, которое следует развить». Он полагал, 
что большего власть дать в тех условиях не сможет, 
но не понимал еще силы сопротивления дворянства 
и преувеличивал роль самовластия, действительно до 
поры всесильного лишь в своей консервативной поли- 
тике. Совмещение же разных вариантов развития (или 
признание его многовариантности) было для Герцена 
формой поиска, а гуманизм обязывал его не отказы- 
ваться ни от одной из возможностей мирного разре- 
шения социального конфликта. 

Вообще мы часто абстрагируем те или иные воз- 
зрения от живого человека с его характером, темпера- 
ментом, складом мысли, хотим провести черту, обо- 
значить определенную дату, с которой Герцен стал 
революционером-демократом. Демократ «брал в нем 
верх» °, но глубоко человеческая натура Герцена вме- 
щала разные оттенки мыслей, несмотря на наши пред- 
ставления об их несовместимости. И тут мы снова на- 
помним слова В. И. Ленина об эпохе отмирания 
революционности европейской буржуазной демокра- 
тии до созревания революционности российского про- 
летариата“. Именно в ту эпоху, особенно в России, не 
было полного классового размежевания в общест- 
ве — единственном носителе освободительных идей. 
Его начало связано с формированием классового со- 
знания (в данном случае буржуазного и буржуазно-де- 
мократического), с ростом относительно широкого об- 
щественного движения эпохи буржуазных реформ. Но 
повторяем, данный процесс был весьма постепенен. 
Без учета этого нельзя понять причины многочис- 
ленных связей Герцена с мелкобуржуазной демокра- 
тией Европы и его длительных надежд на пробужде- 
ние к борьбе далеко не революционной русской обще- 
ственности. 

Первым симптомом того, что «из России потянуло 
весенним воздухом» (ХП, 269), стал визит в Лондон 
Павла Лукича Пикулина. Полгода прошло с начала 
нового царствования. Общественность России начала 
свободнее дышать, по рукам уже ходили рукописные 
записки о необходимости реформ, все понимали, что 
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наступило иное время. Вот тогда-то «московские 
друзья» и решились наконец ответить лондонскому из- 
гнаннику и послать ему тетрадь запрещенных стихов. 

Еще во время московской жизни Герцена молодой 
доктор Пикулин, женатый на сестре В. П. Боткина, 
был близким человеком в его кругу. Теперь уже про- 
фессор, московский хлебосол, в доме которого «соби- 
рались остатки круга Грановского»? (Кетчер, Корш, 
Станкевич и другие), Пикулин решился на граждан- 
ский подвиг — поездку, которая в случае огласки мо- 
гла иметь для него неприятные последствия. Помимо 
стихов вез он письма и еще многое должен был рас- 
сказать устно. 

«Годы прошли с тех пор, как мы слышали в по- 
следний раз живое слово об тебе, — писал Грановский 
Герцену. — Отвечать не было возможности. Над всеми 
здешними друзьями твоими висела туча, которая едва 
рассеялась... Наши матросы и солдаты славно уми- 
рают в Крыму, но жить здесь никто не умеет» °. 

Кетчер в письме в мягкой форме выговаривал Гер- 
цену за его бурную деятельность: «Что там ни говори, 
а я убежден, что ты сросся с нами, как мы с тобой; 
что нам не заменит тебя никто — ни самая горячечная 
деятельность, в которую ты бросаешься. Если 6 ты 
был с нами или мы с тобой, ты поспорил бы, поругал- 
ся, поставил бы несколько бутылок шампанского... 
и наверное, не напечатал бы многого или напечатал 
бы, да не так». 

Пикулин прожил у Герцена неделю. Разговорам 
и восторгам от визита «первого дельного и живого че- 
ловека» (ХХУ, 296), от получения заветных стихов не 
было конца. Первая книжка «Полярной звезды» еще 
была в те дни на выходе, и Герцен успел добавить 
в нее строки: «Книжка наша была уже отпечатана, 
когда мы получили тетрадь стихотворений Пушкина, 
Лермонтова и Полежаева. Часть их поместим в сле- 
дующих книгах. Мы не знаем меры благодарности за 
эту присылку... Наконец-то! Наконец-то!» 8 

Уезжал Пикулин 22 августа, увозя письмо Герцена 
«московским друзьям» и, очевидно, книжку «Полярной 
звезды» *. В письме говорилось: «Ну, спасибо... спаси- 


* Н. Я. Эйдельман привел этому убедительные доказательства 
(см.: Эйдельман Н. Я. Указ. соч. С. 28). 
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бо вам. Это первый теплый, светлый луч после долгой, 
тяжелой ночи с кошмаром... Вот как вы мне нужны!.. 
Многим казалось, что я охолодел; правда, сердился 
я за редкость вестей, за апатию... но сердиться и быть 
холодным — не одно... Жизнь моя получает вами но- 
вую красную полосу. За эти дни, за эту нашу родную, 
молодую натуру — благодарю и снова еще теснее, еще 
родней с вами» (ХХУ, 297). 

Письменное и высказанное Пикулиным устно недо- 
вольство друзей его деятельностью Герцен не принял. 
Полемизировать с ними в письме он не стал, но с Пи- 
кулиным, очевидно, говорил по этому поводу много 
и горячо. Во всяком случае после возвращения послед- 
него в Москву Грановский свидетельствовал: «Паша 
приехал обогащенный поразительною политической 
опытностью и дальновидностью. Все знает разбойник. 
Впрочем, рассказывает много интересного» °. 

«Полярная звезда» не вызвала у друзей Герцена 
тех чувств, на которые он рассчитывал. Они «не усы- 
новили» ее. Наиболее любимый Герценом Грановский 
собирался отвечать ему «печатно в его же издании» !°. 
Но не пришлось... Грановский умер 16 октября 1855 г. 

Любопытное сопоставление взглядов Грановского 
и Герцена предпринял политический противник по- 
следнего — Б. Н. Чичерин. Говоря, что историю знаме- 
нитый профессор Грановский, чьим учеником он 
в свое время был, рассматривал «как поступательное 
движение человечества, раскрывающего все силы духа 
и направляющего все... общества к... осуществлению 
свободы и правды на земле», Чичерин считал, что 
в политике тот «разумеется, был лидером, но опять же 
как историк, а не как сектатор. Это не был рьяный ли- 
берализм Герцена, всегда кидавшегося в крайность, 
неистово преследовавшего всякое проявление деспо- 
тизма. Он сочувствовал и первым проявлениям социа- 
лизма... Но, когда в 48-м году социализм выступил на 
сцену как фанатическая пропаганда... Грановский не 
последовал за радикальными увлечениями Герцена, а, 
напротив, приходил в негодование от взглядов, выра- 
женных в «Письмах с того берега» или в «Полярной 
звезде»» *11. 


* Характеристику взглядов Грановского, данную Чичериным, 
угочним современной их оценкой С. С. Дмитриева: «Диалектика 
Гегеля лежала в основе исторического мировоззрения Грановского. 
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Недовольство Грановского до Герцена не дошло. 
Да и слишком много в их отношениях было человече- 
ского тепла, чтобы порвались они из-за теоретических 
разногласий тогда, когда диалог опального мыслителя 
с Москвой был только что восстановлен. «Много, 
очень много оборвалось нитей, связывающих меня 
с Русью, вместе с жизнью нашего друга, — писал Гер- 
цен друзьям в связи со смертью Грановского, — но тем 
не менее я неизменно тот же к вам и к родине» (ХХУ, 
323). 

Не только старые друзья получили и прочли «По- 
лярную звезду». Под новый 1856 г. Герцен получил 
первый отклик от новой, молодой аудитории. «Вот 
вам для Нового года новость, — сообщал он Рей- 
хель. — Вчера пришло ко мне письмо анонимное из 
Петербурга, которое меня, да и не одного меня, трону- 
ло до слез. Юноши благодарят меня за типографию 
и за «Полярную звезду». Письмо так мило горячо...» 
(ХХУ, 325). Это письмо Герцен поместил во второй 
книге альманаха, которая вышла в свет в мае 1856 г. 
«Все благородные сердца молодого поколения, жадно 
чувствующие потребность свободного слова, вам со- 
чувствуют... — писали анонимные авторы. — Мы с гор- 
достью видим в вас представителя социальных идей 
нашей эпохи, мыслителя, идущего вровень с Европой 
и своим отечеством». Но наряду с этим Герцена упре- 
кали за «неумение говорить с простым народом», 
имея в виду прокламацию «Русскому воинству 
в Польше». 

Горячо благодаря за письмо, Герцен ответил и на 
замечания, предлагая привыкать к свободной речи, а 
в случае несогласия по существу — возражать прямо 
на статьи: «..возражения ваши будут напечатаны. 
Любите свободу даже с ее неудобствами» (ХПИ, 314). 

И еще одно целиком критическое письмо с развер- 
нутым аргументированным ответом было помещено 


Лекции его по истории Западной Европы были проникнуты идеями 
закономерности и прогрессивности исторического процесса, доступ- 
ности этого процесса для научного познания, исполнены уважения 
к науке. Грановский привлекал внимание к изучению жизни народа, 
низших классов, рабов, будил сочувствие к тяжелому положению 
тружеников... Слушатели живо вспоминали современные им безра- 
достные картины действительности крепостной России» (Дми- 
триев С. С. Грановский и русская общественность // Гранов- 
ский Т.Н. Лекции по истории средневековья. М., 1987. С. 322). 
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во второй книге «Полярной звезды». Как доказал 
Н. Я. Эйдельман, автором его был близкий приятель 
Пушкина, известный библиограф С. Д. Полторац- 
кий '?. Были опубликованы в альманахе стихи Пуш- 
кина, Рылеева, Лермонтова, Огарева и, наконец, статья 
Герцена «Вперед! Вперед!», в которой тот опять-таки 
продолжал развивать вопрос об особенностях органи- 
зации русской народной жизни. Следует отметить, что 
во многих высказываниях Герцена на этот счет часто 
были видны непрекращавшаяся работа мысли, поиски 
иных подходов, формулировок, порой ответов на 
слишком общо поставленные вопросы. Так, нескольки- 
ми месяцами ранее (27 февраля 1855 г.) в речи, произ- 
несенной на митинге представителей европейской де- 
мократии в память февральской революции во Фран- 
ции, рассказывая об общине, он впервые ответил на 
вопрос о возможности согласования «личной свободы 
с миром». Каждый член общины, считал Герцен, дол- 
жен потребовать себе «все права, принадлежащие ему 
как особе, не утрачивая при том прав, которые он 
имеет как член общины» (ХПИ, 260). Лишь при этом ус- 
ловии может начаться деятельная жизнь, ибо «этой за- 
кваски революционной», «непокорной личности» имен- 
но и не хватает русской общине. В этой постановке 
вопроса о свободном развитии института народной 
жизни, зиждущемся на коренном противоречии «непо- 
корной личности» с круговой порукой и обязатель- 
ностью для всех решений мира, видна была школа Ге- 
геля. Вместе с тем Герцен отчетливо представил 
и конкретные поиски разрешения «всей задачи социа- 
лизма», которую он, очевидно, видел в решении во- 
проса о свободе как познанной необходимости. 

Но неужели Герцен не предполагал, что независи- 
мость лица может привести практически к разруше- 
нию общины? Оказывается, предполагал. В статье 
«Вперед! Вперед!», представляя альтернативу воз- 
можному буржуазному развитию общины с «‹са- 
модержавным правом собственности», «искоренением 
патриархального коммунизма и семейной круговой 
поруки» — пути развития «на ее народных и со- 
циальных началах» и отдавая предпочтение последне- 
му, Герцен оговаривал необходимость «сочетания 
личной независимости, без которой нет свободы, с об- 
щественной тягой, с круговой порукой, без которых 
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свобода делается одним из монополей собственника» 
(ХП, 310). Так возникло новое толкование круговой 
поруки. В противоположность Бакунину, видевшему 
в ней одну из негативных, «затемнявших» общину 
черт, Герцен пытался представить позитивную роль 
круговой поруки. Сохранение ее при дальнейшем раз- 
витии общины могло, считал он, гарантировать по- 
следнюю от разложения. Именно в круговой поруке 
Герцен усматривал зачатки экономического равенства, 
потенциально способного оградить членов общины от 
притязаний «собственников». Общинный же путь, как 
и ранее считал Герцен, создавал возможность для Рос- 
сии миновать буржуазный («мешанский») период раз- 
ВИТИЯ. 

О том, что Запад сослужил для России службу, 
пройдя ряд периодов развития и доказав их непригод- 
ность, Герцен писал и говорил не раз. В 1855 г., обра- 
щаясь к своим европейским коллегам, он отметил: 
«Мы идем вам навстречу в будущем перевороте; нам 
не нужно для этого проходить чрез те топи, по ко- 
торым вы прошли... Ваши усилия, ваши страда- 
ния — для нас поучения. История весьма несправед- 
лива, поздно приходящим дает она не оглодки, 
а старшинство опытности. Все развитие человеческого 
рода есть не что иное, как хроническая неблагодар- 
ность» (ХП, 263). 

В статье «Вперед! Вперед!» проблема взаимосвязи 
Запада и России решалась как вопрос «будущего пере- 
ворота», осуществить который призвана будет Европа 
чернорабочая, оставшаяся, подобно России, вне движе- 
ния, задавленная нуждой, бедная, земледельческая 
и отчасти ремесленная. «Все революции, — считал Гер- 
цен, — не удались в Европе потому, что они не каса- 
лись ни поля, ни мастерской, ни даже семейных отно- 
шений и были сбиты с дороги мещанством. Нам 
нечего заимствовать у мещанской Европы, она снова 
берет у нас ею привитый деспотизм» (ХИП, 309). «Нече- 
го заимствовать» у буржуазной Европы, но «наука 
Запада и его трагическая судьба» по-прежнему дают 
«богатые средства», чтобы теоретически осмыслить 
пути русского развития, «коснуться» которого «ме- 
шает не царь, а страшное преступление крепостного 
состояния» (ХПИ, 310). 

С появлением надежд на возможность решения 
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крестьянского вопроса сверху на первый план пропа- 
ганды Герцена выступила проблема крепостного пра- 
ва. «Итак, — говорил он, — первый враг, против которо- 
го нам надобно бороться, — перед глазами» (ХПИ, 310). 
Но прежде чем показать, как была развернута эта 
борьба на страницах нового издания «Колокола», до- 
бавим еще некоторые сведения о «Полярной звезде». 
Ее распространение пошло чрезвычайно успешно. Вто- 
рая книга увлекла за собой и ранее вышедшие издания 
(«вся масса книг тронулась»). В 1858 г. Н. Трюбнер 
осуществил за свой счет вторые издания всего напеча- 
танного Вольной типографией. Издатель и распро- 
странитель книг Герцена был человеком деловым, 
пропаганда последнего была ему весьма выгодна. 
К тому же Трюбнеру была небезразлична та слава, ко- 
торую он неожиданно приобрел. В. И. Кельсиев (о ко- 
тором речь ниже) рассказывал, что каждый приезжий 
прежде всего бежал к Трюбнеру, чтобы купить загра- 
ничные издания; «при этом выходила вечная комедия, 
очень льстившая Трюбнеру, — русские жали ему руку, 
благодарили за деятельность для блага человечества 
вообще, а русского народа в особенности. Трюбнер... 
сам на себя начинал смотреть как на замечательного 
человека, собирался (и даже совета спрашивал), не бу- 
дет ли полезно гравировать его портрет для распро- 
странения в России» !3. 

«Полярная звезда» выходила ежегодно до 1862 г. 
Всего за это время вышло семь книг. Последняя, вось- 
мая книга появилась в 1869 г. Начиная с третьей кни- 
ги, на страницах альманаха впервые печатались во- 
споминания декабристов и материалы о них. Так 
«Полярная звезда» стала ценнейшим источником и 
заложила основы для будущей историографии движе- 
ния декабристов. Об организации связи Вольной рус- 
ской типографии сначала еще со ссыльными, а затем 
вернувшимися из Сибири декабристами, о болыной 
роли в этом Евгения Ивановича Якушкина (сына 
И. Д. Якушкина), А. Н. Афанасьева, В. И. Касаткина, 
Н. В. Гербеля, М. И. Семевского и др., о сложных по- 
исках тайных корреспондентов альманаха и о самой 
«Полярной звезде» полно и интересно рассказано 
в книге Н. Я. Эйдельмана, на которую мы уже ссыла- 
лись. Мы же будем обращаться далее главным обра- 
зом к статьям и другим материалам, исходящим от 
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самого Герцена и добавляющим новые черты к его 
образу и взглядам. 

Остановимся пока на «Письме к... », названном 
«Еще вариации на старую тему». Отточием обозначен 
Иван Сергеевич Тургенев. Либеральный западник по 
своим воззрениям, будучи осенью 1856 г. в Лондоне, 
он продолжал дискутировать с Герценом вопросы, не 
раз уже обсуждавшиеся последним с «московскими 
друзьями». Свои аргументы Герцен пообещал изло- 
жить и в печати, причем сначала предполагал поста- 
вить вместо отточия инициалы своего оппонента. Од- 
нако из соображений безопасности решил прежде 
спросить, согласен ли на это Тургенев. «...Я нарочно 
поставил И. С. ...— писал ему Александр Иванович. — 
Может подумают, что это значит Ипподрому Сухоза- 
нету, но как ты повелишь, так и будет» (ХХУТ, 46). «Я 
хохотал до упаду от имени Ипподром Сухозанет, — 
отвечал Тургенев 10 ноября 1856 г.,— и вовсе не вижу 
причины, почему тебе не поставить букв: И. Т.— разве 
они не могут обозначать: Илиогабал Тизенгаузен? 
Сделай одолжение, не стесняйся, — а я с болышим не- 
терпением ожидаю этого письма. Я и в России не 
скрывал, что знаю и люблю тебя, тем более могу я те- 
перь смело сознаться в этом перед кем бы то ни 
было» "М. 

По здравом размышлении Герцен инициалы в за- 
главии все же снял, оставив в тексте одну относитель- 
но опознавательную фразу: «У тебя все волосы седые, 
а мне сорок четыре года». Приведенные письма харак- 
теризуют одну из черт дружеских, но не простых в це- 
лом отношений Герцена и Тургенева. Чем болыше они 
расходились в 60-е годы в своих политических взгля- 
дах, тем острее разило оппонента перо Герцена. Про 
многие его строки можно было бы сказать, что они 
«как выпад на рапире»"?. О своем письме-статье 
(«Еще вариация на старую тему») Герцен сообщал 
Тургеневу, что она приготовлена «на кайенском перце 
с вест-индскими пикулями». 

В центре статьи — старая тема: Россия и Запад. 
Аргументированнее и спокойнее по тону звучит в ней 
мысль Герцена о неизбежности для Запада социальной 
революции. Он писал о «болезненном», односторон- 
нем развитии управления в руках буржуазии, о незре- 
лости и неразвитости масс при слабости революцион- 
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ной партии и заключал, что «без страшной кровавой 
борьбы» не может произойти «падения мещанства 
и обновления старого государственного строя» (ХПИ, 
426). В России же, считал Герцен, речи о революции 
пока нет, поскольку для нее «нет готовых элементов». 
Главное — другое: «..мы стоим лицом к лицу 
с огромным экономическим переворотом, с освобож- 
дением крестьян» (ХП, 432), вот здесь-то и видел он 
«торную дорогу». «Я чую сердцем и умом, что исто- 
рия толкается именно в наши ворота» (ХП, 433). «В 
естественной непосредственности нашего сельского 
быта, в шатких и неустоявшихся экономических и 
юридических понятиях, в смутном праве собственно- 
сти, в отсутствии мещанства и в необычайной усвояе- 
мости чужого мы имеем шаг перед народами, вполне 
сложившимися и усталыми» (ХП, 431). Под способ- 
ностью «усвояемости чужого» разумелись социальная 
наука и опыт Запада. 

Говоря о европейских идеях, Герцен опять же по- 
вторял: «Россия с ними и только с ними может быть 
введена во владение той большой доли наследства, ко- 
торая ей достается» (ХП, 425). Но наряду с вариация- 
ми на старую тему в статье содержалась и новая по- 
пытка определить свое место в русской общественной 
борьбе. Вызвана она была упреками Тургенева и дру- 
гих друзей Герцена в том, что его воззрения на Рос- 
сию сближают его со славянофилами. «Упреки эти са- 
ми собой свидетельствуют, — писал Герцен, — что усо- 
бица ваша с московскими староверами не улеглась; 
это жаль. Увлеченные полемикой, вы не замечали, как 
скучны ваши споры и как они надоели» (ХПИ, 423). На- 
звав все это схоластикой и отделившись от друзей-за- 
падников барьером социальной революции, он форму- 
лировал свою позицию в отношении славянофилов: 
«Я никогда не отрицал, что у славян есть верное со- 
знание живой души в народе, есть «чаяние будущего 
века», и не только разумения, но, по несчастию, должен 
повторить, что «чутье их проницательнее разумения» 
и не только разумения, но и совести. Я с ужасом и от- 
вращением читал некоторые статьи славянских обо- 
зрений» (ХПИ, 424). 

«Славянскими обозрениями» Герцен называл 
славянофильский журнал «Русская беседа» (1856 — 
1860 гг.). Его отношение к этому направлению обще- 
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ственной мысли продолжало быть двойственным и 
в целом объективным, но нападки в «Русской беседе» 
на роман «Кто виноват?» * вызвали у него вполне 
оправдываемое раздражение. ««...Русские беседы», — 
писал он Рейхель, — бросают в меня грязью со всей 
низостью и гадостью семинаристов» (ХХУТ, 31). Ана- 
логичные оценки журнала приводил он и в личных 
письмах Тургеневу. Однако в публикуемой статье Гер- 
цен должен был определить свою позицию, основан- 
ную не на личных столкновениях, а на соотношении 
идей. Эту задачу он разрешил блестяще, его формули- 
ровка была лаконична и точна: «Идучи из противопо- 
ложных начал к противоположным целям, я встре- 
чаюсь не с славянофилами, а с некоторыми из их 
мыслей». В той же статье Герцен писал: «Я верю 
в способность русского народа, я вижу по озимовым 
всходам, какой может быть урожай, я вижу в бедных, 
подавленных проявлениях его жизни — несознанное им 
средство к тому общественному идеалу, до которого 
сознательно достигла европейская мысль» (ХПИ, 436). 
Позиция Герцена впервые определена здесь столь кон- 
кретно. При рассказе о дальнейших его контактах со 
славянофилами нам придется еще вернуться к ней. 

Следует упомянуть, что в рассматриваемой статье 
есть и другая, новая постановка вопроса: сравнение 
Европы, Америки и России. Не углубляясь в этот сюжет, 
отметим лишь внимание Герцена к ассоциациям и дру- 
гим проявлениям совместного труда: «...ни общего вла- 
дения, ни нашей артели, ни сельской общины нет; лич- 
ность соединяется с другими только на известное 
дело, вне которого ревниво отстаивает полнейшую не- 
зависимость» (ХП, 429). 


Н. П. Огарев. — Дом Герцена. — «Былое и думы». — 
«Колокол». — Крестьянский вопрос и Александр П 


Полемика Герцена с И. С. Тургеневым происходила 
в то время, когда в Лондон уже приехал Николай Пла- 
тонович Огарев. Это был самый близкий Герцену 


* В «Русской беседе» (кн.1. 1856) была помещена статья одного 
из редакторов журнала — Т. И. Филиппова, направленная против 
пьесы А. Н. Островского «Не так живи, как хочется» и против ро- 
мана А. И. Герцена. 
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человек. Вскоре после его приезда, рассказывая о нем 
Саффи, Герцен заметил: «...ведь в конечном счете только 
одно чувство может пройти через всю жизнь с начала 
до конца — это дружба» (ХХУ, 344). К его словам 
можно добавить, что далеко не всякий способен пронес- 
ти это чувство, нужен талант дружбы, способность со- 
чувствия и понимания. Герцен и Огарев обладали эти- 
ми качествами. Однажды в письме к Грановскому Гер- 
цен довольно точно определил критерий истинной 
дружбы: «...выше блага, как личные отношения, нет, 
в них надобно отдаваться человеку, а не абстракции». 
Речь шла об Огареве, которого Грановский упрекал 
в неумении вести свои имущественные дела. «Н|ико- 
лай] П[ латонович] отличается от всех нас необычайно 
симпатическим, широким и многогранным характе- 
ром, истинностью своей...— отвечал Герцен.— Разу- 
меется, он нелепо вел дела, да только не лучше ли 
люди именно те, которые нелепо ведут дела» (ХХШ, 
170). 

Аналитический склад ума, сочетающийся с поисти- 
не поэтическим восприятием мира, глубокая гуман- 
ность, не знавшая границ доброта и самоотвержен- 
ность отличали Николая Платоновича. 

Долгие годы друзья были разлучены ссылками 
и другими нелегкими обстоятельствами жизни. Еще 
в начале 1853 г. Огарев писал Н. М. Сатину: «Имел 
я голос издалека, голос измученный, кричащий от 
боли и призывающий. Думать нечего, мешкать нечего. 
Сожгу мосты за собой, а там, что бы ни случилось, 
я на все готов и не пожалею ни сил, ни жизни» "5. Од- 
нако выбраться из России ему с женой, Натальей 
Алексеевной Тучковой-Огаревой, удалось только вес- 
ной 1856 г. В первых числах апреля они приехали 
в Лондон. Сетуя в письме Рейхель на плохое здоровье 
друга, Герцен добавлял, что «внутренно он тот же... 
привез бездну стихов и в том числе своих, множество 
книг... Жена Ог[арева] похудела и стала старше, я на- 
шел ее очень развившеюся...» (ХХУ, 338). 

С Натальей Алексеевной Герцен познакомился 
в конце 1847 г. в Италии, где она была вместе с отцом 
А. А. Тучковым — старым знакомым Герцена, бывав- 
шим в их дружеском московском кругу, и сестрой ЕКле- 
ной, ставшей затем женой общего их приятеля Сатина. 
Все вместе они ездили в Неаполь, принимали участие 
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в бурных народных демонстрациях. В 1848 г. они 
опять-таки вместе жили в одном доме в Париже. На- 
талья Александровна Герцен, как уже говорилось, бы- 
ла очень близка с юной тогда Тучковой и незадолго 
до смерти писала ей о своих детях: «...замени меня, 
насколько можешь» ''. 

«Уезжая из России, — вспоминала Тучкова-Огаре- 
ва, — у меня была одна мысль, одна мечта — дети На- 
тали — сберечь их, жить для них» '!8. А вот как пред- 
ставились они ей по приезде: «Меньшая, смуглая 
девочка лет пяти с правильными чертами лица, каза- 
лась живой и избалованной; старшая, лет одиннадца- 
ти, напоминала несколько покойную мать... В выраже- 
нии лица было что-то несмелое, сиротское» !°. 

Спустя некоторое время Тучкова-Огарева сообца- 
ла из Лондона своей сестре Е. А. Сатиной о том, что 
в сущности не знает, сможет ли принести пользу де- 
тям: «Я здесь увидала, что если воображала, что умею 
воспитывать, то уж перевоспитывать-то верно не смы- 
слю, я нетерпелива, неровна, повторение тех же недо- 
статков пугает меня, да и во мне их столько и каждую 
минуту выступают новые» 2°. Однако сознание своего 
несовершенства не остановило ее на пути активных 
попыток как перевоспитания, так и определенной пере- 
стройки недавно налаженного быта в доме Герцена, 
которому очень помогла М. Мейзенбуг. По утрам де- 
вочки занимались с ней, Саша — со своими учителями, 
а Герцен работал в кабинете. Вся семья собиралась за 
обедом. Вечером, когда отец был свободен, он читал 
сыну Шиллера или беседовал и играл с девочками. 
Маленькая Оля была особенно привязана к Мейзен- 
буг, фактически заменившей ей мать. 

Через месяц после приезда Огаревых Мейзенбуг 
должна была покинуть дом Герцена. Уехав, она при- 
слала «русской даме» письмо, в котором выражала го- 
товность вернуться, чтобы «посвятить себя долгу 
преданного, самоотверженного ухода за любимыми 
детьми» *!. Но Тучкову-Огареву это никак не устраи- 
вало. Герцен же отвечал Мейзенбуг, что «совместная 
жизнь только разбередит полузажившие раны... Не 
будьте в претензии за то, что я чувствую себя больше 
в семье, когда я живу с Огаревыми» (ХХУТ, 8). Друже- 
ские отношения между ними сохранились. Мейзенбуг 
занялась переводами И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, 
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«Записок» В. Р. Дашковой, а Герцен помогал ей. Вско- 
ре она, целиком взяв на себя воспитание десятилетней 
Ольги, уехала с ней жить в Париж. 

Однако если появление Натальи Алексеевны не 
способствовало воспитанию детей, так рано потеряв- 
ших мать, то совсем иначе обстояло дело с ролью 
Огарева в семье Герцена. Сказать просто, что он лю- 
бил детей, было бы недостаточно. Понимая мир дет- 
ства, мир юности, Огарев ценил прелесть общения как 
с маленькими, так и с подростками. «Для меня, — гово- 
рил он, — ни одного чужого ребенка нет» 7?. Не будучи 
сам отцом, он всегда был окружен детьми своих близ- 
ких. Естественно, что дети Герцена быстро привяза- 
лись к нему. 

С приездом Николая Платоновича издательская 
деятельность, ставшая главным смыслом жизни для 
Герцена и Огарева, приобрела болыпую масштаб- 
ность, стала плодотворнее и увлекательнее. Друзья 
удачно дополняли друг друга. О том, какое впечатле- 
ние производили они вместе, рассказывал в прошлом 
близкий к петрашевцам литератор А. П. Милюков, по- 
бывавший в Лондоне вскоре после приезда Огарева: 
«Один кипучий, живой, как ртуть, другой спокойный 
и сдержанный. Герцен поражал своей бойкостью 
и остроумием, речь его сверкала неистощимым каска- 
дом острот, шуток, каламбуров, блестящей игрою не- 
ожиданного сближения мыслей и образов. Огарев го- 
ворил со строгой, как бы заранее обдуманной 
точностью, не чуждой вместе с тем какой-то мечта- 
тельности» 23. 

Стихи Огарева поразили Герцена. «Его место ме- 
жду Пушкиным и Лермонтовым», — сообщал он Рей- 
хель. Сам поэт не раз подчеркивал определяющее 
влияние Пушкина как на него, так и на всю современ- 
ную ему литературу. «До сих пор пушкинская форма 
и пушкинский язык, настроения, мысли и чувства у нас 
живы и не заменились новыми формами и Пушкин 
остается родоначальником и высшим представителем 
русской литературы ХХ столетия» 2“, — писал Огарев 
в предисловии к изданному Вольной русской типогра- 
фией сборнику «Русская потаенная литература ЖМХ 
века». 

Многие литературоведы и историки отмечали пуш- 
кинские черты в творчестве Огарева. В недавнее время 


88 


этому сюжету была посвящена статья Л. И. Лениной 
«Поэма Огарева «Юмор» и роман Пушкина «Евгений 
Онегин»». В итоге проведенного анализа автор при- 
шла к выводу, что написанная в традициях пушкинско- 
го романа поэма Огарева (и особенно вторая ее часть) 
носит острый политический характер, впервые вводит 
в литературу 40-х годов ЩХ в. образ революционе- 
ра2”. Огарев, вслед за Пушкиным, стремился выра- 
зить свое время. Герой Огарева мог стать революцио- 
нером, герой Пушкина, как писал о нем Герцен, «не 
становится на сторону правительства и... не способен 
стать на сторону народа...», но для России он был не- 
обходим, «там его встречали на каждом шагу... его 
постоянно находишь возле себя или в себе самом... 
Все мы в большей или менышей степени были Оне- 
гиными...» (ХУШ, 183, 184), Строки поэмы «Юмор», 
как и многие мысли в статьях и письмах Огарева, сви- 
детельствуют о его духовном родстве с Пушкиным, 
о его значительном месте в ряду тех, кто продолжил 
и развил традиции великого поэта. 

Стихи Огарева Герцен стал регулярно помещать на 
страницах «Полярной звезды». Там же он печатал 
фрагменты «Былого и дум»: во вторую книгу вошли 
главы из первой их части. В сентябре 1856 г. Герцен 
получил отклик на публикацию от Тургенева: «Это 
прелесть... в них есть какая-то мужественная безыскус- 
ственная правда, — и сквозь печальные их звуки проры- 
вается, как бы нехотя, веселость и свежесть... Непре- 
менно продолжай их, не стесняясь ничем. Странное 
дело! В России я уговаривал старика Аксакова про- 
должать свои мемуары, а здесь — тебя. И это не так 
противуположно, как кажется с первого взгляда. И его 
и твои мемуары — правдивая картина русской жизни, 
только на двух ее концах — и с двух разных точек зре- 
ния. Но земля наша не только велика и обильна — она 
и широка — и. обнимает многое, что кажется чуждым 
друг другу» *° 

Герцен сообщал, что благодаря Тургеневу у него 
появился еще «целый том записок — гораздо интим- 
ней, нежели все, что напечатано». По этому поводу 
Герцен писал: «Я многими местами доволен... потому, 
что помню, как больно многое было отдирать от 
сердца. Эта готовая часть (1837- 1842) — кажется 
мне — должна еще лет десять пролежать ненапечатан- 
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ной. Там слишком внутренности наружи —а ведь не 
все охотники до анатомии» (ХХУТ, 32). 

В декабре Тургенев, продолжая обсуждение «Было- 
го и дум», указывал Герцену: «...собственно твое при- 
звание писать такого рода хроники» *'. 

«Ваше Литературное Высокопревосходитель- 
ство!..— отвечал тот.— Рад, что мои записочки вам 
нравятся... Я не думаю, чтобы ты был прав, что мое 
призвание — писать такие хроники, — а просто писать 
о чем-нибудь жизненном и без всякой формы, не стес- 
няясь... Это просто ближайшее писание к разговору — 
тут и факты, и слезы, и хохот, и теория...» (ХХУТ, 60). 

Но если тон переписки с Тургеневым носил своеоб- 
разный шутливый характер, что не исключало нали- 
чия серьезных мыслей, то с Рейхель Герцен говорил 
иным языком и об иной стороне своих записок. Его 
признание о том, как он писал глубоко личные главы 
своей книги, поражает беспощадной искренностью 
и мужеством автора. Об этом — письмо от 23 декабря 
1857 г.: «Да — писать записки, как я их пишу, — дело 
страшное, — но они только и могут провести черту по 
сердцу читающих, потому что их так страшно пи- 
сать, — расположение чувствуется, оно оставляет след. 
Сто раз переписывал я главу... о размолвке, я смотрел 
на каждое слово, каждое просочилось сквозь кровь 
и слезы. 

Я год обдумывал — начать или не начинать труд 
такой интимный и такой страстный... что, начавши, 
трудно было остановиться. Весь вопрос состоял: «Ис- 
поведуешь ли ты перед своей совестью, что ты чув- 
ствуешь в себе силу и твердость сказать всю истину?» 
Из этого не следует, что все в моих Записках — само 
по себе истина — но истина для меня, я мог ошибить- 
ся, но уже не мог не говорить правды. Вот, Марья 
Каспаровна, вам отгадка, почему и те, которые 
нападают на все писанное мною, в восхищении от 
«Былое и думы», — пахнет живым мясом. Если © не 
было темной стороны, — светлая была бы бедна» 
(ХХУГ 146-147). 

Какой сплав интимного душевного начала с ис- 
тинным творчеством, не терпящим неправды! Так пи- 
птут поэты. Да и есть ли грань между яркой, ищущей 
мыслью и поэзией? Кстати, близок ему в этом смысле 
был Мишле, но у последнего не было столь тяжкого 
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груза душевных мук, ответственности перед «своими» 
уже ушедшими и живыми. Для Герцена прежде всего 
речь шла о Наталье Александровне и о детях. С само- 
го начала он создавал ей памятник — живой, есте- 
ственный, человеческий. Ее образ навсегда должен был 
остаться в сознании детей, и при этом ни одна ложная 
нота не должна была прозвучать. Она и не прозвуча- 
ла *. 24 марта 1859 г. Герцен писал своему уже двадца- 
тилетнему сыну: «...я пришлю тебе десять первых 
листов «Полярн[ой]| звезды». Отрывки, там’ поме- 
щенные, особенно «Осеапо пох» и «Лондонские ту- 
маны», прочти, когда ты не будешь нисколько рассеян: 
над этими страницами я провел месяцы, на них следы 
слез... мне было почти жаль их печатать» (ХХУТ, 244). 


ж * жж 


Вторая половина 50-х годов ЖМХ в. была не тем 
временем, когда таких людей, как Герцен и Огарев, 
могло бы удовлетворить собственное творчество. По 
словам Н. А. Огаревой, Николай Платонович од- 
нажды сказал своему другу: ««Полярная звезда», «Бы- 
лое и думы» — все это хорошо. Но это не то, что нуж- 
но, это не беседа со своими; нам нужно бы издавать 
правильно журнал хоть в две недели, хоть в месяц 
раз» 28. Идея эта не была для Герцена новой, но время 
для ее воплощения настало только теперь. Так при 
третьей книге «Полярной звезды» отдельным листком 
появилось объявление о предстоящем выходе нового 
издания — «Колокола», имевшего подзаголовок «При- 
бавочные листы к «Полярной звезде»». 

«...События в России несутся быстро, — говорилось 
в объявлении, — их надобно ловить на лету, обсуждать 
тотчас... Мы постараемся ежемесячно издавать один 
лист, иногда два... О направлении говорить нечего; 
оно то же, которое в «Полярной звезде»... Везде, во 
всем, всегда быть со стороны воли против насилия, со 
стороны разума против предрассудков, со стороны на- 
уки против изуверства, со стороны развивающихся 
народов против отстающих правительств». 

Сообщалось также, что «Колокол», посвященный 


* В первой главе настоящей книги рассказ о Наталье Алексан- 
дровне построен на ее переписке, не вошедшей в главы «Былого 
и дум». Противоречий здесь нет. 
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исключительно русским вопросам, будет звонить, «чем 
бы ни был затронут — нелепым указом или глупым 
гонением раскольников, воровством сановников или 
невежеством сената... Все идет под «Колокол»» (ХИ, 
358). 

Далее шли стихи Огарева: 


В годину мрака и печали, 
Как люди русские молчали, 
Глас вопиющего в пустыне 
Один раздался на чужбине. 
Звучал на почве не родной 
Не ради прихоти пустой, 
Не потому, что из боязни 
Он укрывался бы от казни; 
А потому, что здесь язык 


К свободомыслию привык — 
И не касалася окова 
До человеческого слова. 


В конце поэт писал о «Колоколе»: 


И он гудеть не перестанет, 
Пока — спугнув ночные сны — 
Из колыбельной тишины 
Россия бодро не воспрянет. 


Так начиналась новая страница в истории Вольной 
русской типографии. 

События в России действительно развивались бы- 
стро. Столь же быстро росла и популярность лондон- 
ских изданий. Вот несколько сообщений Герцена 
в письмах друзьям: 

9 апреля 1857 г. К. Фогту: «Вы не можете себе во- 
образить, какие размеры принимает наша лондонская 
пропаганда. Мы едва справляемся, так как работаем 
только втроем: я, Огарев и типограф. Мои книги про- 
даются превосходно, издержки полностью покрывают- 
ся» (ХХУГ 88). 

26 апреля М. К. Рейхель: «А вы знаете, что вел[и- 
кие] кн] язья] читают «Пол[ярную] зве[зду|»? Вот, 
мол, тятеньку-то как пропекает...» (ХХУТ, 91. 17 ию- 
ля — ей же: «Русских все так же видимо-невидимо: 
и Краевский и Зотов * и е{5.,— со всех концов весть од- 


* А. А. Краевский — издатель «Отечественных записок» в 
1839 — 1867 гг., В. Р. Зотов — журналист, драматург. 
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на — что успех «Поляр| ной] звезды» неимоверный» 
(ХХУГ, 105). 

20 июля И. С. Тургеневу: «Русских бывает безд- 
на — военных и штатских, с усами и с бородой — но 
все являются с поклоном в Путней» (ХХУТ, 106). 

20 августа в письме М. Мейзенбуг Герцен сообщал, 
что долго не отвечал «по причине прибытия и отбы- 
тия русских в количестве, достаточном, чтоб взять на- 
зад Малахов [курган |...» (ХХУТ, 114). 

В то же время один из либеральных друзей Герце- 
на, Н. А. Мельгунов, находившийся за границей, писал 
ему из Гунденбаха: «Лондонские издания распростра- 
няются так быстро, что недостает экземпляров... Здесь 
русских видимо-невидимо». Через три месяца (в ноя- 
бре 1857 г.) тот же Мельгунов констатировал: «В ны- 
нешнем году требования на твои издания были 
страшные» 2°. 

Первый лист «Колокола» появился 1 июля 1857 г. 
До начала 1858 г. он выходил раз в месяц, затем пе- 
риодичность его возросла до двух раз в месяц, а с ию- 
ня 1859 г. он иногда печатался еженедельно. Тираж из- 
дания вскоре достиг 2500 экземпляров, причем следует 
учитывать, что каждый лист бывал, как правило, у де- 
сятков читателей, отдельные материалы переписыва- 
лись и ходили по рукам. В России «Колокол» прони- 
кал не только в столицы, но и в провинции. Его 
читали на Кавказе и в Сибири. В Иркутске, Томске, 
Чите, Николаевске-на-Амуре герценовские издания бы- 
ли в большом ходу как у сибирской администрации, 
так и у политических ссыльных. Даже всесильный ге- 
нерал-губернатор Восточной Сибири Н. Н. Муравьев- 
Амурский при посредстве Бакунина искал поддержки 
«Колокола» 3°. Интересовались им и в Зимнем дворце, 
и в кругах разночинной молодежи. Чем выше был на- 
кал общественной борьбы вокруг подготовки кресть- 
янской реформы, тем больше был спрос на свободное 
слово, единственной трибуной которого был «Коло- 
Кол». 

«Влияние твое безмерно, — писал Герцену в начале 
1858 г. Кавелин.— Негхеп ез{ ипе ри1ззапсе *, сказал не- 
давно кн. Долгоруков за обедом у себя. Прежние вра- 
ги твои по литературе исчезли. Все думающие, пишу- 


* Герцен — это сила (фр.). 
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щие, желающие добра — твои друзья и более или 
менее твои почитатели. Молодежь на тебя молится, 
добывает твои портреты, — даже не бранит того и тех, 
кого ты, очевидно с умыслом, не бранишь. Словом, 
в твоих руках огромная власть... По твоим статьям 
подымаются уголовные дела, давно преданные забве- 
нию, твоим «Колоколом» грозят властям. Что скажет 
«Колокол»? Как отзовется «Колокол»? Вот вопрос, 
который задают себе все, и этого отзыва страшатся 
министры и чиновники всех классов». Далее, уговарни- 
вая Герцена в своей критике щадить государя, Каве- 
лин уверял, что скоро они с Александром П смогут 
«подать друг другу руки и считать друг друга союзни- 
ками на благо и счастье России». «Кстати, — продол- 
жал Кавелин, — его же ругают твоим именем, спраши- 
вают новых календарей, чтоб посмотреть, не предста- 
влен ли он в бороде, и говорят, что если 6 ты 
царствовал в России, то было бы не хуже» 3!. 

Моду на «Колокол» Герцен оценивал со свой- 
ствснным ему юмором: ««Колокол» — власть, — гово- 
рил мне в Лондоне... Катков и прибавил, что ону Ро- 
стовцева * лежит на столе для справок по крестьян- 
скому вопросу... И прежде его повторяли то же и Т.., 
и А., и С., и К. (Тургенев, Аксаков, Самарин, Каве- 
лин. — Н. П.), генералы из либералов, либералы из 
статских советников, придворные дамы с жаждой про- 
гресса и флигель-адьъютанты с литературой; сам В. П. 
(Боткин. — Н. П.), постоянный, как подсолнечник, 
в своем поклонении всякой силе, умильно смотрел на 
«Колокол», как будто он был начинен трюфелями...» 
(ХГ, 300). 

Но это о моде и о друзьях-либералах. Серьезному 
же успеху Герцен был рад. 8 апреля 1858 г. он писал 
Рейхель: «Наше дело идет все так же хорошо, т. е. ус- 
пешно, влияние «Колокола» — громовое» (ХХУТ, 171). 
7 апреля 1859 г.—ей же: «...надобно правду сказать, 
я и не ждал той симпатии, которой завален. Всякую 
неделю приходят письма, вся молодежь за меня» 
(ХХУТ, 252). 16 апреля 1859 г.— Мишле: «Наши дела 
продвигаются — русская пропаганда растет сгезсепдо, 
и мы представляем собою силу, которая внушает пра- 


* Я. И. Ростовцев в 1858 г.-— член Главного комитета по 
крестьянскому делу, в 1859 — 1860 гг. — председатель Редакционных 
комиссий. 
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вительству беспокойство и которую оно не смеет бо- 
лее отрицать» (ХХУТ 254). 

Среди всегда многочисленных посетителей Герцена 
теперь преобладали русские, и число их все время уве- 
личивалось. В конце концов он должен был назначить 
«для любезных незнакомцев» два дня в неделю: среду 
и воскресенье в три часа. «Русские по-прежнему при- 
бывают толпами, — писал он М. Мейзеноуг в сентя- 
бре 1858 г.— Офицеры прислали мне трость, срезан- 
ную в Балаклаве во время войны (как видите, у нас 
и награждают палками)» (ХХУТ, 210). 

Как же практически справлялись издатели с огром- 
ной нахлынувшей на них работой? Вся редакция со- 
стояла из них двоих. «Колокол» не имел постоянных 
отделов, за исключением «Смеси». В. И. Кельсиев пи- 
сал, что Герцен уступил Огареву «все финансовые, эко- 
номические и юридические вопросы, оставив за собой 
только общие статьи и смесь, где было больше про- 
стора его широкому перу и врожденному юмору» 3?. 
Это подтверждала и кузина Герцена, вышедшая замуж 
за его университетского товарища Вадима Пассека. 
В 1859 — 1861 гг. Т. П. Пассек была за границей, неодно- 
кратно навещала близких ей друзей юности. Она сви- 
детельствовала, что «передовые статьи и «смесь» пи- 
сал Герцен... Огарев печатал свои стихи и статьи 
о внутреннем устройстве России» 33. Именно «Смесь», 
в которой преобладала полученная из России инфор- 
мация, обработанная Герценом и соответствующим 
образом сгруппированная, придавала «Колоколу» не- 
повторимый колорит герценовского социального юмо- 
ра, вполне соответствующего эпиграфу из Гоголя 
к этому разделу в его первом листе: «Сквозь видимый 
смех — незримые слезы». Конкретный, живой мате- 
риал других разделов, аналитические статьи Герцена 
и Огарева, острый, злободневный характер всего печа- 
таемого, а главное, полная раскованность мысли — все 
это делало «Колокол» уникальным изданием времени. 

Журнал появился в один из самых напряженных 
моментов российской истории, в эпоху крестьянских 
волнений, наивысшего подъема общественной борьбы, 
подготовки крестьянской реформы. Как известно, во- 
прос об освобождении крестьян был для Герцена наи- 
главнейшим. Со времени возникновения Вольной 
русской типографии на этом вопросе строилась вся 
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пропаганда. Теперь, казалось Герцену, он встал на ре- 
альную почву. Перемены в политической жизни Рос- 
сии обострили его интерес к деятельности в этой обла- 
сти до предела. Слухи из России о первых шагах 
в этом направлении глубоко взволновали Александра 
Ивановича. «Ждем всеми нервами», -— писал он 
М. К. Рейхель в декабре 1857 г. А через месяц после 
появления рескриптов Александра П на имя виленского 
и петербургского генерал-губернаторов (от 29 ноября 
И 5 декабря 1857 г.) сообщал ей же: «Итак — освобо- 
ждение крестьян началось... Назад отступить будет не- 
возможно. Это величайшее русское событие после 14 
декабря» (ХХУТ, 146). 

Не только публицистика, но и все личные письма 
Герцена были пронизаны мыслью о крестьянском во- 
просе. В решении вопроса правительством видел он 
первый шаг к переходу «от николаевского деспотизма 
к экспроприации части дворянских земель и образова- 
нию свободно-коммунальных общин...» (ХХУП, 9). 

Надежда Герцена за предреформенные годы не раз 
сменялась отчаянием. Консервативное дворянство не 
хотело реформы. «Если Александр испугается, — писал 
Герцен Мейзенбуг в феврале 1858 г., тогда — все про- 
пало» (ХХУТ, 160). В ноябре того же года он сообщал 
сыну: «Речь государя в Москве все же напечатана, 
и движение идет колоссальным шагом вперед...» 
(ХХУГ 223). В апреле 1860 г. он писал М. К. Рейхель, 
что «Александр П совершенно сошел с ума... Нет, не 
по его плечам эта ноша» (ХХУП, 39). В марте 1861 г. 
Герцен снова полагал, что «Галилеянин победит» * (из 
письма Тургеневу) (ХУП, 140). 

Ожесточенная борьба вокруг реформы восприни- 
малась Герценом через призму его представлений 
о возможностях верховной власти. В свете этого лич- 
ность Александра П выдвигалась на первый план, 
а слабость его характера становилась главным препят- 
ствием на пути к проведению реформы. 

В сентябре 1858 г. в письме Мейзенбуг Герцен пи- 
сал: «Реакция в России сильна — дворянство образует 
упорнейшую оппозицию, Александр в ярости, но слаб 
и всецело в руках негодяев» (ХХУП, 210). В марте того 


* Согласно легенде, слова «Ты победил, Галилеянин!» произ- 
нес римский император Юлиан Отступник (331—363 гг.), тщетно 
боровшийся против христианства. Галилея — родина Христа. 
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же года — письмо Э. Рив: «Несчастный человек этот 
царь Александр П: какое положение случай ему предо- 
ставил, а он все погубит» (ХХУП, 30). В январе 
1860 г. — письмо к М. А. Маркович: «Тихо, ужасно ти- 
хо идут дела на Руси, слабая рука Александра Нико- 
лаевича дрожит» (ХХУП, 11). 

Но кроме слабости император, считал Герцен, 
обладал еще одним пороком — он не был умен. «Глу- 
пость — большой порок — а наш молодой человек из 
одной ошибки в другую», — писал Герцен об Алексан- 
дре П в июле 1858 г. М. Ф. Корш (ХТУ, 90). В письме 
Э. Рив в апреле 1860 г. он замечал: «Александр И 
обладает большой властью, болыпой силой — силой 
глупости. А против тупости нет оружия» (ХХУП, 40). 
Но царю, считал Герцен, мешали и силы реакции, ко- 
торые он при свойственных ему чертах порой не мог 
преодолеть. «Александр бьется, как рыба об лед, двор- 
ня не позволяет ничего», — сообщал Герцен М. К. Рей- 
хель в январе 1858 г. (ХХУТ, 151). 

Попытки «высшего дворянства» (М. А. Безобразов, 
В. П. Орлов-Давыдов и др.) создать действительную 
оппозицию царю справа Герцен не поддерживал. 
В этом конфликте он принял сторону Александра. «Я 
им бросаю перчатку на жизнь и смерть, все лучше, чем 
барская олигархия», — писал он М. К. Рейхель 20(8) де- 
кабря 1859 г. (ХХУТ, 317). 

Из обстоятельств, длительное время питавших Гер- 
цена надеждами на плодотворность преобразователь- 
ной деятельности Александра П, следует также отме- 
тить действительные или мнимые попытки либерали- 
зации самодержавной власти, слухи или сведения 
о которых доходили до Лондона, пресечение царем не- 
которых явных безобразий, чтение им и его семьей 
«Колокола». «Наш Людовик ХУ! — Александр, хотя 
и дуется на нас, один из наших постоянных читате- 
лей», — сообщал Герцен Прудону в письме от 23 марта 
1860 г. (ХХУП, 33). 

Все эти обстоятельства давали Герцену повод счи- 
тать свои обращения и письма не лишними для царя, 
а порой и прямо говорить о влиянии «Колокола» на 
последнего. «Александр П становится великим челове- 
ком; он сказал в кабинете министров — нужно вырабо- 
тать проект, чтобы уничтожить, наконец, чины в гра- 
жданской службе. — Он следует нашей программе», — 
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писал Герцен Мейзенбуг 3(15) января 1858 г. (ХХУТ, 
156). Однако эта информация была ложной. Огарев 
откликнулся на нее иначе. В статье «Проекты цен- 
трального комитета» он отметил: «А говорили, что 
правительство хочет уничтожить чин... Совсем не бы- 
вало!» (Колокол. 1858.15 авг. Л. 21). 

По поводу разоблачений «Колоколом» московско- 
го полицмейстера (тот был отстранен от должности 
после опубликования статей «Нод судом» и «Польза 
от гласности») Герцен писал Мейзенбуг 15 февраля 
1858 г., что в результате его статей «император прика- 
зал немедленно отдать полицмейстера под суд... Те- 
перь я требую отставки московского генерал-губерна- 
тора». «Император выгоняет прежних министров 
одного за другим», — сообщал он ей же в письме от 
5 мая 1858 г. (ХХУГ 175), а месяцем раньше по этому 
поводу в «Колоколе» комментировал: «Это болышное 
торжество разума, болыпая победа Александра П над 
рутиной... Ну! А когда же Панина-то с Закревским? * 
Пора бы, пора бы! (Колокол. 1858. 15 апр. Л. 13). 

В письме к А. Тумановской 27 мая 1858 г., сообщая 
о реакции консервативного дворянства на подготовку 
реформы, об ошибках верховной власти, Герцен пи- 
сал: «Мне, старому Звонарю Колокола, поэтому надо- 
оно начать большой трезвон» (ХХУТ, 189). 

Не без основания считая себя «единственным оппо- 
нентом» Александра П, Герцен ощущал прямую обя- 
занность, прямой долг совести «беседовать с царем», 
в чем-то убеждать его, давать те или другие советы. 
Мы проследили за отношением Герцена к Александру 
П, как к возможному реформатору, по личным пись- 
мам. Теперь обратимся к его публицистике. Она в те 
годы была пронизана такими же идеями. Прежде все- 
го скажем об открытых письмах Герцена к царю. Их 
три. О первом из них, от 10 марта 1855 г. (ПЗ. Кн. Г, 
написанном под непосредственным впечатлением на- 
чала нового царствования, мы уже говорили. Второе, 
от 20 сентября 1857 г. (Колокол. Л. 4), появилось 
в связи с выходом книги барона Корфа; третье, от 
1 августа 1858 г. (написано совместно с Огаревым, 
опубликовано в 21-м листе «Колокола»),— по поводу 


* В. Н. Панин — министр юстиции в 1841-1862 гг., А. А. За- 
кревский — московский генерал-губернатор в 1848 -— 1859 гг. 
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проектов Главного комитета по крестьянскому делу. 

Наряду с этими письмами в течение нескольких 
лет, с марта 1855 по апрель 1861 г., на страницах изда- 
ний Вольной русской типографии печатались статьи 
Герцена и Огарева, где нередко звучали слова, обра- 
щенные к императору, выражались надежды на воз- 
можность коренных преобразований, осуществляемых 
верховной властью. Вспомним статью Герцена «Рево- 
люция в России». «Мы не только накануне переворота, 
но мы взошли в него», — говорилось в ней (Колокол. 
1857. 1 авг. Л. 20). Приведем также несколько других 
выдержек из статей Герцена. 

26 декабря 1857 г., статья «Первый шаг к освобо- 
ждению крепостных крестьян». «Сегодня, — писал Гер- 
цен, — шаг этот сделан... Речь идет не об освобожде- 
нии крестьян одних лишь трех западных губерний... — 
речь идет об общем освобождении» (ХШ, 153). 

1 января 1858 г., статья «Что значит суд без глас- 
ности». «...С каким сердечным упованием, — говори- 
лось в ней, — смотрим мы на усилия Александра ПИ вы- 
рвать у упорно своекорыстного дворянства веревку, на 
которой оно держит крестьян в кабале» (ХШ, 181). 

| марта 1858 г., статья «Освобождение крестьян». 
«Мы только потому не говорим в «Полярной звезде» 
о великом почине Александра П,— писал Герцен, — что 
так много и так радостно говорили об этом в «Коло- 
коле»» (ХПГ, 208). 

15 февраля 1858 г.— статья «Через три года», в ко- 
торой автор прямо заявил об изменении своего отно- 
шения к царю с момента подписания им первого акта 
об освобождении крестьян. «Мы, — писал он,— имеем 
дело уже не с случайным преемником Николая, а 
с мощным деятелем, открывающим новую эру для 
России...» (ХШ, 195, 196). 

Ограничившись этими примерами, вспомним еще 
статью «Манифест» от 1 апреля 1861 г., которой Гер- 
цен откликнулся на первые известия о реформе. «Алек- 
сандр П сделал много, очень много, — говорилось 
в ней, — его имя теперь уже стоит выше всех предше- 
ственников. Он боролся во имя человеческих прав, во 
имя сострадания, против хищной толпы закоснелых нз- 
годяев — и сломил их!.. Мы приветствуем его именем 
освободителя!» (ХУ, 52). 

Отрывки эти мы привели, чтобы показать: тремя 
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письмами к Александру Н не ограничилось обращение 
к нему Герцена. Именно поэтому В. И. Ленин имел все 
основания говорить о «бесчисленных» письмах Герце- 
на царю 3%, а Плеханов — называть их «многочис- 
ленными» 35. 

Можно ли считать обращения Герцена к Алексан- 
дру П проявлением лишь его политической тактики? 
Полагаем, что нет. Соображения одной политической 
целесообразности не могли бы толкнуть Герцена на 
действия, не согласные с его убеждениями. Что же ка- 
сается этической стороны дела, то здесь он считал се- 
бя вполне правым. Отвечая критикам первого письма 
к Александру П, он писал: «Да вообще следует ли, до- 
зволено ли, можно ли писать к «деспотам и тиранам», 
или, если можно, то не должно ли сначала поставить 
кой-какое крепкое словцо и заключить бранью... про- 
клиная бабку и прабабку. 

Что касается до дозволения, я его имею, оно мне 
дано моей совестью; насчет тона — это мой есте- 
ственный тон, я думаю, сверх того, что свободные лю- 
ди, уважающие себя, никогда не ругаются и ни с кем, 
особенно, когда это безопасно... Я в императоре Алек- 
сандре вижу сильного представителя противуположно- 
го нам начала, враждебного нам стана, я уважаю 
в нем нашу борьбу» (ХПИ, 455). 

Можно согласиться с логикой Герцена и признать 
его право обращения к Александру П. Но надежду из- 
дателя «Колокола» на осуществление самодержцем ре- 
формы, ущемлявшей интересы дворянства (вспомним 
слова об «экспроприации части дворянских земель 
и образовании свободнокоммунальных общин»), при- 
знать правомерной нельзя. Основанием подобной на- 
дежды был не анализ реального соотношения сил, 
а теоретические представления Герцена о самостоя- 
тельности верховной власти. Они строились в значи- 
тельной мере на базе сен-симонизма — той самой уто- 
пической системы взглядов, которая легла в основу 
его убеждений в молодые годы и «неизменно осталась 
в существенном». Неясное представление о причинной 
связи между экономикой и политикой вело к непони- 
манию утопистами того, что пределы возможного для 
всякого правительства определяются характером эко- 
номических отношений. Отсюда происходило и пре- 
увеличение возможностей политической власти. Этот 
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аспект утопического социализма был близок Герцену. 
Г. В. Плеханов, первый увидевший эту связь, писал: 
«Мы остановились бы с полнейшим недоумением 
перед некоторыми, относящимися сюда, теперь почти 
невероятными, упованиями Герцена-публициста, если 
бы от нашего внимания ускользнули эти слабые сто- 
роны Герцена-теоретика» 3°. 

Развитию представлений Герцена о возможностях 
верховной власти. способствовала и сложившаяся у не- 
го концепция русской истории. Если развитие Запада 
определялось борьбой классов, то развитие России со 
времен Петра в значительной мере определялось дей- 
ствиями правительства и образованного дворянства. 
Последнее в лице его передовой части Герцен считал 
способным подняться выше сословных интересов. Да 
и как ему, выросшему под обаянием образов декабри- 
стов, самому принадлежавшему к этому сословию, 
проведшему среди друзей из того же сословия свои 
молодые годы, как ему было не верить в возможность 
бескорыстного служения народному благу! И хотя 
в воззрениях Герцена превалировал демократизм, но 
место и для «дворянской революционности» продол- 
жало в них оставаться. Вера в народ, в крестьянскую 
общину и ее социалистическое будущее сочеталась 
у него с представлениями об освободительных 
возможностях образованного дворянского общества. 
Можно допустить, что обращения к царю были в из- 
вестной мере связаны с проявлением именно дворян- 
ской революционности. Давать советы императору 
и должно было, по мысли Герцена и Огарева, образо- 
ванное дворянство. «Юному правительству, — писал 
Огарев, — следует обратиться к образованным русским 
людям, не по мере долговременности их службы, а по 
мере их независимости от службы, не по мере значи- 
тельности, а по мере незначительности их чина» (ИП 3. 
1856. Кн. П. С. 264). 

И вот «образованный русский», независимый от 
власти, не имеющий никаких чинов и привилегий, кро- 
ме привилегии быть свободным, обращался к высшей 
власти. Обращался потому, что считал ее самостоя- 
тельной: силой. Уже после краха его надежд на воз- 
можности Александра П он продолжал утверждать, 
что «императорская власть у нас — только власть, т. е. 
сила, устройство, обзаведение; содержания в ней нет, 
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обязанностей на ней не лежит. она может сделаться 
татарским ханатом и французским комитетом обще- 
ственного спасения» (Колокол. Л. 203). Исходя из та- 
кой посылки теоретически можно было иметь расчеты 
и на решительные преобразования со стороны Алек- 
сандра ИП. 

Эпиграфом к первому открытому письму царю 
Герцен взял слова Рылеева из Оды Александру Т, на- 
писанной за два года до восстания декабристов: 


Быть может, отрок мой, корона 
Тебе назначена творцом. 

Люби народ, чти власть закона, 
Учись заране быть царем. 

Люби глас истины свободной, 
Для пользы собственной люби, 
И рабства дух неблагородный, 
Неправосудье истреби... (ХИ, 272). 


Требования, с которыми Герцен 32 года спустя 
обращался к царю, остались прежними. «...Я сты- 
жусь, — писал он,— как малым мы готовы довольство- 
ваться... Государь, дайте свободу русскому слову... 
Дайте нам вольную речь... Нам есть что сказать миру 
и своим. 

Дайте землю крестьянам. Она и так им принадле- 
жит; смойте с России позорное пятно крепостного 
состояния... 

Торопитесь! Спасите крестьянина от будущих зло- 
действ, спасите его от крови, которую он должен бу- 
дет пролить...» (ХП, 274). 

Требования те же, декабристские, но проблемы не 
те. Ведь если царь не освободит крестьян — неизбежно 
восстание. В статье «Революция в России» в августе 
1857 г. Герцен говорил о своем отношении к этой про- 
олеме вполне определенно: «...мы... от души предпо- 
читаем путь мирного, человеческого развития пути 
развития кровавого; но с тем вместе так же искренне 
предпочитаем самое бурное и необузданное разви- 
тие — застою николаевского %а{и5$ ацо» (ЖШ, 22). Спу- 
стя год, в сентябре 1858 г., в итальянской газете «Реп- 
его е4 Атопе» он развивал ту же мысль: «Мы не 
любители восстаний и революции ради революции, и мы 
думаем, — и мысль эта нас радовала, — что Россия мо- 
гла бы сделать свои первые шаги к свободе и справед- 
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ливости без насилия и ружейных выстрелов. Наше 
правительство было достаточно сильным, чтобы на- 
чать сверху эту революцию; теперь оно свою силу 
утратило... Куда же мы идем? Очень возможно — к 
ужасной жакерии, к массовому восстанию крестьян. 
Мы вовсе не хотим его... но с другой стороны, раб- 
ство и состояние мучительной неизвестности... еще ху- 
же, чем жакерия» (ХШ, 340-341). 

Так признание возможности и оправдание Герце- 
ном народного восстания все эти годы сопровожда- 
лось предпочтением мирной «самодержавной револю- 
ЦИИ». 

Наиболее аргументированно этот вопрос был раз- 
работан Герценом в предисловии к «Письму из про- 
винции», помещенному в «Колоколе» в марте 1860 г. 
за подписью «Русский человек» * (Л. 64). Говоря о кон- 
це царствования Николая Т, когда «глухой ропот под- 
нимался из-под земли!», когда образованное общество 
было так раздражено деспотизмом, что могло еще ид- 
ти вместе с народом, «Русский человек» противопоста- 
влял ему первые годы нового правления, «когда не- 
много распустили ошейник, туго натянутый Николаем, 
а мы чуть-чуть не подумали, что мы уже свободны, 
а после издания рескриптов все очутились в чаду — как 
будто дело было кончено... все заговорили об умерен- 
ности, обширном прогрессе, забывши, что дело кресть- 
ян вручено помещикам». Теперь, считал автор письма, 
крестьяне и либералы «идут в разные стороны», заблу- 
ждение образованного общества растет, а крестьяне 
«готовы взяться за топоры», и, если они поднимутся 
без руководителей, «выйдет путаница, в которой царь, 


как в мутной воде, половит рыбки, или выйдет что-ни- 

* Автор «Письма...» до настоящего времени не установлен. 
Еще в 1911г. М. К. Лемке утверждал, что им был Н. Г. Чернышев- 
ский (Добролюбов Н. А. Полн. собр. соч. Т. ПУ. СПб., 191. 
С. 35—36). После того как Б. П. Козьмин отверг это предположе- 
ние, М. В. Нечкина высказала гипотезу, что автором был Н. А. До- 
бролюбов (Исторические записки. 1941. № 10. С. 28). Ее мнение раз- 
делили многие историки и литературоведы, но С. А. Рейсер 
выступил с критической статьей (Вопросы истории. 1955. №7), от- 
вергающей идею авторства Добролюбова. По этому вопросу автор 
комментария в У томе Собр. соч. А. И. Герцена (М., 1958) писал: 
«Кто бы ни был автор «Письма из провинции», ясно одно, что он 
являлся единомышленником Чернышевского и Добролюбова» 
(ХГУ, 542). С этим категорическим утверждением, не подтвер- 
жденным документально, на современном уровне науки согласить- 
ся нельзя. 


103 


будь и хорошее, но вместе с Собакевичами, Ноздревы- 
ми погибнет и наше всякое либеральное поколение, не 
сумевши пристать к народному движению и руково- 
дить им. Если выйдет первое, то ужасно, если второе, 
то, разумеется, жалеть нечего». 

Итак, «Русский человек» признавал отсутствие 
силы, способной руководить народным движением. 
В его письме речь шла лишь об образованном либе- 
ральном обществе. Не выделял он даже разночинную, 
демократически настроенную молодежь, ставшую к 
тому времени фактором общественной жизни. Каковы 
же его доказательства готовности народа к бунту? «В 
большей части губернских комитетов,— писал «Рус- 
ский человек», — положили страшные цены за земли... 
При появлении рескриптов можно было еще спокойно 
взять за землю дорогую цену, крестьяне бы охотно за- 
платили, лишь бы избавиться от переходного состоя- 
ния, теперь они спохватились уже, что нечего платить 
за вещь 50 целковых, которая стоит 7». Следующее до- 
казательство более общего характера: помещики «ти- 
ранят крестьян теперь с каким-то особенным ожесто- 
чением». О реальных крестьянских волнениях, которые 
в то время имели место, автор письма, очевидно, не 
знал, приведенные же им аргументы малоубедительны. 
И тем не менее он писал: «...наше положение ужасно, 
невыносимо, и только топор может нас избавить, 
и ничего, кроме топора, не поможет!» 

К этому топору и должны были призвать лондон- 
ские издатели. «Пусть ваш «Колокол», — обращался 
к ним «Русский человек», — благовестит не к молебну, 
а звонит в набат! К топору зовите Русь. Прощайте 
и помните, что сотни лет уже губит Русь вера в до- 
брые намерения ‘царей, не вам ее поддерживать». По 
существу лишь последний упрек представляется нам 
справедливым. 

Приведенные выше теоретические обоснования ил- 
люзий Герцена в отношении Александра П ни в коей 
мере не лишают их утопичности. Как же относился 
к проблеме верховной власти «Русский человек»? Он 
более, чем Герцен, верил в ее независимые от системы 
возможности. «Вы,— писал он,— не должны ни ми- 
нуты забывать, что он самодержавный царь, что от 
его воли зависит прогнать всех этих господ, как он 
прогнал Клейнмихеля». Так мы опять встречаемся 
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с преувеличением возможностей царя, с непониманием 
сути самодержавной системы, опирающейся на дво- 
рян-землевладельцев, с иллюзией о возможности пере- 
мен при замене одних министров другими. Требования 
же «Русским человеком» призывов «к топору!» при от- 
сутствии достаточно широкого народного движения 
и революционной организации в стране говорят лишь 
о крайне левой революционности автора и его плохой 
осведомленности о реальном положении дел. 

Ответ Герцена был сдержан, рационален, немного- 
словен: «Вы негодуете за то, что дело освобождения за- 
стряло, но неужели вы думаете, что это только от ту- 
пости одних и упорства других? Я не так думаю. 

Что правительство идет, поворачивая ноги носками 
внутрь, что оно само перепугалось, видя, как крестьян- 
ский вопрос потянул за собой все замысловатое петер- 
бургское устройство, — это правда. Что большинство 
дворянства с ожесточением степного волка держится 
за кость — это правда». 

Далее Герцен обращал внимание своего оппонента 
на работу губернских комитетов, некоторые из ко- 
торых согласны «отдать крестьянам пахотную зе- 
млю... по существующему факту» на пробуждение об- 
щественной активности в литературе, в университетах, 
в военных школах и духовных семинариях. «Дайте же 
сколько-нибудь устояться, прийти в ясность всей... 
массе идей, — призывал он,— надобно, чтоб одно мне- 
ние взяло решительный перевес. Что вы сделаете с то- 
пором, когда один полухор говорит, что вопрос об об- 
щинном владении решен всеми в русском смысле, 
а другой полухор уверяет, что он должен быть решен 
в английском смысле... 

С полемикой в основном вопросе нельзя идти на 
площадь... 

Призвавши к топору, надобно овладеть движением, 
надобно иметь организацию, надобно иметь план, 
силы и готовность лечь костьми, не только схватив- 
шись за рукоятку, но схватив за лезвие, когда топор 
слишком расходится. Есть ли все это у вас?» Герцен 
считал, что если народ «сам бросится к топору..: 
каждый должен поступать, как его совесть велит, как 
его любовь велит... но, наверное, и тогда не из Лондона 
звать к топорам» (ХУ, 241-243). 

С проявлениями революционности без здравой 
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оценки «сил, средств, исторического материала» Гер- 
цен встречался на Западе и ее должен был встретить- 
ся в России. Полемика с «Русским человеком» была 
лишь началом. Впереди ее предстояли сражения про- 
тив призывов М. А. Бакунина к немедленному кресть- 
янскому бунту. Аргументы Герцена, как мы увидим 
далее, будут близки к тем, которые он представил 
в своем предисловии к «Письму из провинции». «Мы 
расходимся с вами, — писал Герцен оппонентам, — не 
в идег, а в средствах; не в началах, а в образе действо- 
вания. Вы представляете одно из крайних выражений 
нашего направления; ваша односторонность понятна 
нам, она близка нашему сердцу; у нас негодование так 
же молодо, как у вас, и любовь к народу русскому так 
же жива теперь, как в юношеские лета. 

Но к топору, к этому и{ита гано притесненных, мы 
звать не будем до тех пор, пока останется хоть одна 
разумная надежда на развязку без топора» (ХТУ, 239). 

Односторонность была понятна Герцену, но не бы- 
ла ему свойственна. Его революционная доктрина, 
сложившаяся после 1848 г., была достаточно широка, 
чтобы вместить проблемы революционной нравствен- 
ности и революционного гуманизма. «Июньская кровь 
взошла у меня в мозг и нервы, — писал Герцен, — я 
с тех пор воспитал в себе отвращение к крови, если 
она льется без решительной крайности» (ХТУ, 243). Не 
видя этой крайности в политической обстановке нача- 
ла 1860 г., он отвергал предложения своего коррес- 
пондента об изменении направленности «Колокола» 
и продолжал деятельную работу по ознакомлению 
русского общества с ходом работы по подготовке 
реформы. 

Еще в 1858 г. издатели «Колокола» опубликовали 
большую по объему статью, анализирующую прави- 
тельственную программу для занятий губернских ко- 
митетов (Колокол. 1858. 15 июля. Л. 19). По мнению 
Е. А. Дудзинской, эта работа была плодом коллек- 
тивных усилий группы славянофилов (А. И. Кошелева, 
Ю. Ф. Самарина, В. А. Черкасского). Кроме того, она 
предполагала участие в написании статьи Н. А. Ми- 
лютина. Герцен считал статью «превосходной во всех 
отношениях» (ХХУТ, 198). Важность появления в «Ко- 
локоле» специального, квалифицированного разбора 
программы, писала Е. А. Дудзинская, «усиливалась 
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тем, что статья была опубликована... перед самым на- 
чалом работы губернских комитетов и давала опреде- 
ленное направление мыслям читателей» 3”. 

К концу 1859 г. в руках Герцена оказались жур- 
налы пятидесяти заседаний Редакционной комиссии 
Главного комитета по крестьянскому делу, из которых 
следовало, что проекты безземельного освобождения 
крестьян не имеют поддержки большинства и все рас- 
тущее влияние приобретает Н. А. Милютин. Эти мате- 
риалы дали Герцену основания сообщить Мишле, что 
«в вопросе об освобождении крестьян государством» 
от крепостного права «все более признается право ка- 
ждого работника на землю» (ХХУТ, 303). В то же время 
Герцен получал материалы и об оживлении реакцион- 
ной дворянской оппозиции. В этой обстановке он на- 
писал статью «1860 год» (Колокол. 1860. 1 янв. Л. 60), 
которая, по его же оценке, данной несколько позже, 
была «последним усилием», которым издатели «Коло- 
кола» доказывали себе возможность ««улучшения бы- 
та» императорского освобождением его от грубой 
и нсвежественной дворни...» (ХЛУ, 276). «Александр П, 
как Фауст, вызвал духа не по силам и перепугался... — 
говорилось в статье.— Боясь призраков в якобинской 
шапке — гладит шакалов в генеральских эполетах; 
боясь демократической страницы в журналах — не 
боится олигархических грамот в бархатной книге. 

Идти двумя путями невозможно. 


Нельзя желать гласности — и усиливать цензуру. 

Нельзя желать просвещения — и гнать студентов от 
университетских ворот... Нельзя стать со стороны на- 
рода — и называться «первым дворянином». 

Нельзя желать гласного суда — и держать гайдука 
юстиции Панина. 

Нельзя желать законности — и иметь в своей со- 
оственной канцелярии целое отделение шпионов. 

Нельзя начинать новую постройку — и брать по- 
мощников из богадельни прошедшего... Все это также 
несовместимо, также нелепо, как проповедовать мини- 
стерством внутренних дел трезвую жизнь... а мини- 
стерством финансов в то же время и тех же людей 
спаивать отравленной водкой» (ХТУ, 217, 218). 

Прошло еще несколько месяцев, и, подводя итог 
пятилетнего царствования Александра П, статье «За 
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пять лет» Герцен предпослал эпиграф: «Прощайте, 
Александр Николаевич, счастливого пути! Воп уоуаре! 
Нам сюда!» (МУ, 274). 

Прощание, однако, не состоялось. Наступил 1861 
год. 12 марта Герцен писал Тургеневу: «Завтра ты по- 
лучишь «Кол|окол |» с довольно подробным описа- 
нием двух заседаний в Петерб[урге]. Алекс[андр] Ни- 
к[олаевич] молодцом» (ХХУП, 137-138). 15 мар- 
га — ему же: «Да ведь Галилеянин-то победит» 
(ХХУП, 140). 25 марта — С. Тхоржевскому: «Манифест 
получен. Он недурен...» (ХХУП, 142). 

В статье «Манифест» (Колокол. 1861. 1 апр. Л. 95), 
нарекая царя именем «освободителя», Герцен писал: 
«..слово должно стать делом. освобождение — быть 
истиной!» И напоминал, что Россия ждет уничтожения 
телесных наказаний и гласности в суде и печати (ХУ, 
52—53). 

10 апреля Вольная русская типография и издатели 
«Колокола» праздновали начало освобождения кресть- 
ян. Приглашался «каждый русский, сочувствующий ве- 
ликому делу». Пришло человек пятьдесят незнакомых 
русских и много друзей. Но «все было убито варшав- 
ской кровью. Все походило на похороны» (ХХУП, 145}. 

«Варшавская кровь» — это расстрел царскими вой- 
сками мирной демонстрации в Варшаве в память вос- 
стания 1830—1831 гг. После тоста за освобождение 
русского крестьянина был провозглашен следующий: 
«ЗА ПОЛНУЮ  БЕЗУСЛОВНУЮ — НЕЗАВИСИ- 
МОСТЬ ПОЛЬШИ, ЗА ЕЕ ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ 
РОССИИ И ОТ ГЕРМАНИИ И ЗА БРАТСКОЕ СО- 
ЕДИНЕНИЕ РУССКИХ С ПОЛЯКАМИ!» (ХУ, 66). 


Общественная борьба вокруг подготовки реформы 
и роль в ней Герцена 


Во второй половине 50-х годов ХХ в. обществен- 
ное мнение России делилось на два основных напра- 
вления: крепостников и антикрепостников, между ко- 
торыми шла борьба вокруг освобождения крестьян. 
При этом антикрепостнический лагерь не был единым, 
совсем напротив: в нем назревали тенденции раскола 
на либералов и демократов. «Эти две исторические 
тенденции развивались в течение полувека, прошедше- 
го после 19-го февраля, и расходились все яснее, 
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определеннее и решительнее» 38, — писал В. И. Ленин 
в 1911 г. 

Антикрепостники объединялись обычно в болыпие 
приятельские группы, члены которых, по свидетель- 
ству М. А. Антоновича, лишь в начале 60-х годов «раз- 
глядели, что хотя они все одинаково желают лучшего 
и стремятся к улучшению, но ое их об 
этих улучшениях весьма различны» 87 

Во второй же половине 50-х годов `вся острота об- 
щественной борьбы антикрепостников была направле- 
на против защитников крепостничества. Советская ис- 
следовательница В. Ф. Захарина справедливо замети- 
ла: в нашей литературе «стало почти общепринятым 
мнение, что к середине 50-х годов вопрос о необходи- 
мости отмены крепостного права ни у кого уже не вы- 
зывал сомнений... В действительности же борьба шла 
не только за то, как освобождать крестьян, но прежде 
всего за то, что нужно ли их вообще освобождать, ибо 
категорические противники отмены крепостного права 
были даже среди дворянской интеллигенции, не говоря 
уже о массе помещиков в целом» “ 

Последнее обстоятельство в значительной мере 
способствовало тому, что демократы и либералы вме- 
сте противостояли крепостникам. Это же обстоятель- 
ство было одним из факторов, способствующих по- 
явлению в конце Крымской войны рукописной литера- 
туры. С «записками», проектами и статьями первыми 
выступили либералы, озабоченные созданием обще- 
ственного мнения в защиту освобождения крестьян. 
По свидетельству Б. Н. Чичерина, инициатива по- 
добных выступлений принадлежала К. Д. Кавелину. 
Старый товарищ Герцена по московскому кружку 40-х 
годов Х в., в середине 50-х годов Кавелин занял 
одно из центральных мест в русском либеральном 
движении. Он предложил принять участие в этой фор- 
ме общественной борьбы своему ученику — Чичерину, 
который ответил согласием. Рукописная литература 
вскоре стала характерным явлением русской действи- 
тельности 1855-— 1856 гг. 

Позиции Кавелина и Чичерина в тот период были 
не идентичны “!. «Записки об освобождении крестьян» 
Кавелина для 1855 г. можно было назвать наиболее 
радикальными. Он выдвигал идею освобождения 
крестьян с наделом, который мог бы обеспечить им 
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независимое существование. Конечно, речь шла о вы- 
купе земли, но это происходило в условиях, когда сло- 
во «выкуп» в правительственных сферах вызывало ре- 
зко отрицательную реакцию, а «Колокол»“? и «Совре- 
менник»“? поддерживали именно путь «выкупа». 

В 1856 г. Кавелин и Чичерин через Н. А. Мельгуно- 
ва переправили ряд своих рукописей Герцену“^“, снаб- 
див их «Письмом к издателю». Направление герценов- 
ских изданий, по словам Чичерина, «было до такой 
степени противно» их целям и убеждениям, что они 
нашли нужным «послать ему письмо с заявлением не- 
согласия с его взглядами» “?. «Письмо» было подписа- 
но: «Русский либерал», но первую его часть писал Ка- 
велин, а вторую — Чичерин. Части эти были различны 
по тону в отношении Герцена и его деятельности. Ана- 
лиз их приведен в уже упоминавшейся статье В. Ф. За- 
хариной “ 

«Письмо к издателю» Герцен поместил в качестве 
предисловия к «Голосам из России», которые стал из- 
давать с лета 1856 г. Он предпослал им небольшое 
вступление, сообщив, что печатает рукописи в том ви- 
де, в котором они были доставлены, и отметив, что 
статьи эти особенно важны своей принадлежностью 
к письменной литературе, по которой можно отчасти 
судить об общественном мнении в России. В конце он 
напоминал свою позицию, изложенную в «Полярной 
звезде»: «...мы открываем все двери, вызываем на все 
споры. Мы не отвечаем за мнения, изложенные не на- 

. Роль ценсора нам противна еще со времен рус- 
ской жизни... Теперь я прошу не забывать, что я толь- 
ко типограф, — типограф, готовый печатать все полез- 
ное нашей общей цели» (ХИ, 329—330). 

В целом «Письмо» резко разграничивало идейные 
нозиции его авторов и Геркена. Сообщая о «благород- 
ном воспоминании», которое осталось со времен 
«Олистательной литературной деятельности» Герцена 
в Москве, авторы «Письма» писали, что «готовы стол- 
питься около всякого сколько-нибудь либерального 
правительства и поддерживать его всеми силами, ибо 
твердо убеждены, что только через правительство 
у нас можно действовать и достигнуть каких-нибудь 
результатов...». «Что же может быть общего между 
вами и нами?.. — вопрошали они Герцена. — К нам ре- 
волюционные теории не только неприложимы: они 
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противны всем нашим убеждениям и возмущают на- 
ше нравственное чувство... Ваши революционные тео- 
рии никогда не найдут у нас отзыва, и ваше кровавое 
знамя, развевающееся над ораторскою трибуной, воз- 
буждает в нас лишь негодование и отвращение» “”. 

Эти слова, принадлежавшие перу Чичерина, тем 
и хороши, что без всяких прикрас представляют гене- 
ральную линию либералов: «сплотиться вокруг прави- 
тельства» и действовать только через него. Здесь 
с трудом просматривается даже оппозиционность. По 
крайней мере по отношению к правительству Алек- 
сандра П она исчезла с момента начала реформ. Зачем 
же при такой политической платформе Чичерину 
в 1858 г., уже после публикаций их с Кавелиным мате- 
риалов в «Голосах из России», понадобилось ехать 
в Лондон? Он сам объяснил это так: ««Колокол» имел 
тогда громадное значение. Это была первая свободная 
русская газета, не стесненная никакой цензурой. Его 
жадно читали и в Петербурге и в Москве... Здесь 
в первый раз обличалась царствующая здесь неправда, 
выводились на свет козни и личные виды сановников, 
ничтожество напыщенной аристократии, невероятные 
дела, совершающиеся под покровом тьмы, продаж- 
ность всех облеченных властью. Назывались имена; 
рассказывались подлинные события. Перед обличе- 
нием Герцена трепетали самые высокопоставленные 
лица. С подобным орудием в руках можно было до- 
стигнуть того, что было совершенно недоступно под- 
цензурной русской печати. Можно было действовать 
на недоумевающее правительство, сдерживать и на- 
правлять на правильную стезю»“8. Герцен же, по 
мнению Чичерина, теоретически был несостоятелен. 
«Статьи печатались без всякой общей мысли, — считал 
он,— под влиянием совершенно случайных побужде- 
ний... Я думал... можно хоть сколько-нибудь умерить 
его неуместное раздражение и показать ему вещи в ис- 
тинном свете» “°. 

Надежды Чичерина оказались тщетны. Вспоминая 
об этом визите, Герцен писал: «С первых слов я по- 
чуял, что это не противник, а враг» (Х, 248). Однако 
разрыв между ними произошел немного позднее. 

В «Колоколе» (1858. 1 нояб. Л. 27) Герцен поме- 
стил статью «Нас упрекают», где говорилось: «Нас 
упрекают либеральные консерваторы в том, что мы 
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слишком нападаем на правительство... Нас упрекают 
свирепо красные демократы в том, что мы мирволим 
Александру П... Нас упрекают славянофилы в запад- 
ном направлении. Нас упрекают западники в славяно- 
фильстве. Нас упрекают прямолинейные доктринеры 
в легкомыслии и шаткости...х Ответу последнему 
упреку и был посвящен остальной текст статьи. В не- 
зыблемых основах, писал Герцен, «у нас нет легкомыс- 
лия, нет колебания, нет уступок!». Это относилось, 
в частности, к вопросу об освобождении крестьян с зе- 
млей. «Будет ли это освобождение «сверху или сни- 
зу» — мы будем за него!» (ХШ, 361, 363), — заверял ав- 
тор статьи. В «прямолинейном доктринере» Чичерин 
узнал себя, а приветствие «освобождения снизу», если 
оно не произойдет «сверху», назвал «безумным воззва 
нием к дикой силе». В своем ответе, озаглавленном 
«Обвинительный акт», он писал, что «задачи полити- 
ческого деятеля... успокаивать бушующие страсти, от- 
вращать кровавую развязку», Герцен же крайностями 
своего темперамента губит свое дело и дает повод 
правительству к установлению реакции. Все обвинение 
по существу было посвящено доказательству вредно- 
сти для России его пропаганды. 

Публикуя «Обвинительный акт» (Колокол. 1838. 
| дек. Л. 29), Герцен поместил и свой ответ. Он кон- 
статировал, что акт отличается от всех предыдущих 
писем против «Колокола»: «В тех был дружеский 
упрек и тот дружеский гнев, в негодовании которого 
звучала знакомо и приветливо родная струна. Ничего 
подобного в этом письме. Те были писаны с нашей 
стороны... Это письмо писано с совершенно противной 
точки зрения, т. е. с точки зрения административного 
прогресса, гувернементального доктринаризма» (ХШ, 
405). 

«Эффект был значительный и притом в противопо- 
ложных направлениях», — вспоминал потом Чичерин. 
Он поражался, что против него восстала большая 
часть петербургских литераторов: «...что Чернышев- 
ский печатно выступил против меня в поход, в этом не 
было ничего удивительного. Социалист по убежде- 
ниям, он был главным заправилою той безумной аги- 
тации, которая тогда уже начиналась в среде русской 
молодежи. Но к крайнему моему изумлению на меня 
всеми силами ополчился Кавелин, с которым мы шли 
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рука об руку... Я получил от него длинное послание, 
к которому приложены были и подписи других лиц, 
а именно: Бабста, Тургенева, Анненкова, Галахова, 
Маслова, Н. Н. Тютчева и Скребицкого. В резких 
выражениях меня упрекали, что я клевещу на Герце- 
на» 55. 

Из «московских друзей», которых Герцен стал на- 
зывать «лысыми друзьями», Чичерина в тот момент 
поддержали только Кетчер и Корш. А в 40-х годах 
ЖХ в. Кетчер принадлежал к наиболее радикальным 
представителям кружка Герцена, о нем говорили как 
о будущем Марате. Друзьям он был предан тогда бес- 
предельно и всегда приходил на помощь нуждающим- 
ся. Но радикализму, проявлявшемуся среди них в те 
годы, западники были обязаны обществу Белинского 
и Герцена. Со смертью одного и отъездом другого ис- 
чезло движущее начало, исчез источник живой, проте- 
стующей мысли. Реакция, усилившаяся после 1848 г., 
довершила дело. Кетчер, будучи прекрасным перевод- 
чиком, целиком ушел в работу. Он подготовил полное 
собрание драм Шекспира, переводил Шиллера и Гоф- 
мана. Однако, по словам Чичерина, «как скоро солны- 
шко начало прогревать окоченевшую русскую мысль, 
так Кетчер растаял» *'. «Московские друзья», как мы 
помним, возобновили прерванную переписку с Герце- 
ном, но новый период дружбы был недолог. 

В наступившую пору начавшегося размежевания 
общественных групп нужно было самоопределиться 
каждому. Кетчер со своим «здравым смыслом понял, 
что тут крайние мнения неуместны, что... нужны пре- 
жде всего умеренность и воздержание» 2?. Чичерин, ко- 
торому принадлежали эти слова, очевидно, был прав. 
Возможно, что близко к истине представил он и лич- 
ность Корша. В прошлом редактор «Московских ведо- 
мостей» (1843 - 1848 гг.), тот во второй половине 
1850-х годов стал во главе журнала «Атеней». Он мог 
быть отличным редактором газеты, считал Чичерин, 
«когда все дело ограничивалось умною выборкою из 
иностранных газет... но обсуждать животрепещущие 
вопросы... чутьем понимать потребность дня, к этому 
он был решительно неспособен... Он... все более отда- 
лялся от друзей... Судьба многим его дарила, но не 
дала нравственной устойчивости» 3. Последняя черта 
при выборе пути стала для Корша решающей. Во вся- 
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ком случае Кетчер и Корш, примкнув к Чичерину, вы- 
сказались против деятельности Герцена и тем самым 
«перестали», по словам последнего, для него «суще- 
ствовать». Дальнейшее развитие борьбы привело к пол- 
ному разрыву Герцена и с теми западниками, с ко- 
торыми до времени еще сохранялась связь. 

Последним из западников, с кем Герцен сохранял 
дружбу до 1862 г., был Кавелин. Однако его брошюра 
«Дворянство и освобождение крестьян в России», ано- 
нимно напечатанная за границей, положила конец 
и этой дружеской связи. Основная идея, выраженная 
в брошюре, сводилась к утверждению закона обще- 
ственного неравенства, к признанию класса земледель- 
цев «главным первенствующим сословием», которое 
должно лишь усовершенствоваться, чтобы добиться 
положения, равного английской аристократии, «занять 
в стране твердое и почетное общественное положение 
и возвратить прежнее, теперь ослабленное, влияние на 
быт государства» 2“. 

Герцен не виделся с Кавелиным со времени его ви- 
зита в Лондон в 1859 г. Прочтя брошюру, Герцен пи- 
сал ее автору: «Как я любил и ценил тебя, ты знаешь, 
как мы расстались, с какими надеждами, ты не забыл. 
В последние три года лучшее, что я написал — Роберта 
Оуэна, я посвятил тебе». Однако продолжать друже- 
ские отношения с человеком, утверждавшим прин- 
ципы, прямо противоположные его мировоззрению, 
Герцен не мог, степень же его прежней привязанности 
объясняла страстность его обличений. «Я схоронил 
женщину, которую любил и уважал бесконечно, — пи- 
сал он бывшему другу,— я схоронил Грановского — 
материально, я схоронил К|етче]ра и К| ор]ша — пси- 
хически... Тур тенев| дышит на ладан,— и ко всему 
этому должен прихоронить тебя. Но этого я не сделаю 
молча» (ХХУП, 226—227). 

Если разрыв с Кавелиным был тяжел для Герцена, 
то разрыв с другими «московскими друзьями» после 
уже пережитого им в первую половину 50-х годов пе- 
риода разочарования в их дружбе и гражданском му- 
жестве вызвал у него лишь резкую, изошренную кри- 
тику. 12 декабря 1862 г. он писал Тургеневу: ««Рус- 
[ский] вест[ник]» поместил чисто шпионскую статью 
«Новые проделки наших лондонских агитаторов»... 
Рядом с шпионской статьей статья П. Анненкова...- а 
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что, ведь надобно сознаться, какие сукины дети наши 
друзья! Ха, ха, ха! 

Есть и посучее. Кетчер, Е. Корш и Бабст уговорили 
кретина Солдатенкова издать сборник чичер|инских | 
статей, поставив во главе письмо его ко мне. — Не на- 
печатать ли мне протест Кавел[ина] и вас всех? 

Ну что же перед друзьями Тимашев, Липранди? 
Экая шваль, экий навоз золотушного гиппопотама, 
страдающего холерой» (ХХУП, 270). С течением вре- 
мени скептический юмор Герцена в отношении быв- 
ших друзей, не теряя остроты и образности, приобре- 
тал некую терпимость. Так, отвечая на письмо 
Анненкова в 1864 г., он писал, что не сердится на него: 
«Я уж и это качество потерял, все мы начинаем мяк- 
нуть, как Тургенев]. Мозг идет в компот, как у Ботки- 
на... И я с большим удовольствием видел, что ты ку- 
паешься... в Коме.— От вас всех сначала пахнет 
катковским потом, — а помоешься итальянской водой, 
оно и отшибет... А как в отставку — Панина, Кетчера, 
тебя, меня, Корша и Филарета» (ХХУП, ЦП, 500- 501). 

Но вернемся к концу 50-х годов, чтобы проследить 
за другой линией связи Герцена с либералами, за его 
отношениями со славянофилами. Картина не только 
контактов, но прямого сотрудничества была здесь со- 
всем иной. Обе стороны, не уступая своих теоретиче- 
ских позиций, сотрудничали по крестьянскому вопросу 
в той мере, в какой считали полезным для ускорения 
решения вопроса об освобождении крестьян. До недав- 
него времени в нашей литературе принято было под- 
черкивать лишь критику славянофилов Герценом. Их 
взаимоотношения в период подготовки реформы были 
конкретно проанализированы Е. А. Дудзинской 55°, ко- 
торая показала формы сотрудничества славянофилов 
с «Колоколом», приведя ряд их корреспонденций, со- 
державших те материалы, которые затем проявлялись 
на его листах. 

Интересны пути пересылки в Лондон в 1859 г. ма- 
териалов Редакционных комиссий. Заседавшие вместе 
с Н. А. Милютиным Ю. Ф. Самарин и В. А. Черкас- 
ский направляли материалы А. И. Кошелеву, который 
в мае — августе того года, находясь за границей, пере- 
правлял их Герцену. В их числе были материалы пяти- 
десяти заседаний Редакционных комиссий, о которых 
мы говорили выше как об источнике определенного 
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оптимизма Герцена в отношении политики Алексан- 
дра П. Иллюзии Герцена в этом вопросе, бесспорно, 
поддерживались славянофилами. Так, после опублико- 
вания рескриптов царя на имя виленского, гродненско- 
го и ковенского генерал-губернатора В. И. Назимова 
(20 ноября 1857 г.), свидетельствовавших о работе по 
подготовке крестьянской реформы, И. С. Аксаков, 
очевидно, просил издателя «Колокола» одобрить это 
начинание. Во всяком случае Герцен отвечал ему: «Со- 
вет ваш насчет Ал[ександра] Ник| олаевича] исполню, 
тем больше что он согласен с моим искренним убеж- 
дением» (ХХУТ, 155). Так появилась известная фраза 
«Гы победил, Галилеянин!», о которой мы говорили. 

Первым из славянофилов к Герцену приехал 
И. С. Аксаков. Напутствуя его накануне путешествия, 
А. И. Кошелев писал: «Свидание с Герценом должно 
быть искусно произведено. В Ш-й Полярной звезде он 
нас разругал и глупо и гнусно. Презрением ему отве- 
чать не должно, но необходимо растолковать, что он 
лишает себя великих льгот своего положения — быть 
вне партии, и что он добровольно выбрасывает наше 
содействие» °°. В аргументах Кошелева отчетливо зву- 
чали те же ноты, что у Чичерина и Кавелина. Слиш- 
ком нова и непонятна либеральной общественности 
была революционно мыслящая самостоятельная лич- 
ность, считавшая себя притом принадлежащей к со- 
вершенно определенному общественному направле- 
нию. Доказывая, что «Колокол» не мог быть беспри- 
страстной нейтральной ареной для бойцов, Герцен 
писал: «...мы сами бойцы и люди партии» (ХУ, 239). 

Упоминая о «великих льготах» для издателя «Ко- 
локола», Кошелев заботился не о нем. Все дело было 
в печатном станке и популярности герценовских изда- 
ний. Как редактор «Русской беседы», оберегая благо- 
намеренное направление своего журнала, Кошелев 
остро нуждался в свободном обсуждении материалов 
по крестьянскому вопросу, в проведении желательной 
для этой группы либералов линии. 

20 августа 1857 г. Герцен писал Мейзеноуг, что сре- 
ди многочисленных русских, навещавших его, «наибо- 
лее интересное лицо — сын Аксакова * (брат ярого сла- 


* М. Мейзенбуг незадолго до этого переводила книгу С. Т. Ак- 
сакова «Детские годы Багрова-внука». 
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вянофила), человек большого таланта, сам немного 
славянофил, человек с практической жилкой и прони- 
цательностью» (ХХУТ, 114). Через неделю он сообщал 
ей, что у них установилось «перемирие со славянофила- 
ми», а Тургеневу писал тогда же, что «очень, очень» 
сошелся с Иваном Аксаковым (ХХУТ, 117). 

После Аксакова у Герцена побывали В. А. Черкас- 
ский и П. И. Бартенев. Однако лучшего посла для 
установления отношений, чем И. С. Аксаков, не могло 
и быть. Человек обаятельный, не проявлявший в те 
годы крайностей своей «партии», а, напротив, во 
многом поддерживавший Герцена, он показался тому 
лишь «немного славянофилом». «Начинаю русский 
Новый год тем,— писал ему Герцен 13 января 
1858 г.,—что пишу к самому русскому из моих зна- 
комых, и притом не староверу, а новому русскому, 
т. е. к вам». Далее он уверял, что его адресат в сущно- 
сти не делит воззрений своих коллег: «Мне кажется, 
что вы к ним относитесь в том роде, как я к нашим 
«западникам». А из этого, натурально, и выходит, что 
мы, нося разные кокарды, больше согласны между со- 
бой, нежели однополчане...» (ХХУТ, 154). 

Симпатия Герцена к И. Аксакову не распространя- 
лась на славянофилов в целом, да и они не оставляли 
своих нападок. Так, Ю. Ф. Самарин прислал Герцену 
весьма резкое письмо (по поводу его предисловия 
к «Запискам княгини Е. Р. Дашковой» и глав «Былого 
и дум» в «Полярной звезде») с критикой всего напра- 
вления западничества и покойных его друзей Белин- 
ского и Грановского. «Ноложение наше престран- 
ное — между вами и западниками...— писал Герцен по 
этому поводу И. Аксакову. — С теми встретишься, ви- 
дишь — нет, не согласен с ними; с вами встретишь- 
ся — видишь, что и с вами нет согласия... Несколько 
месяц] ев] тому назад получил я письмо от С[ама- 
рина |, — письмо хорошее и умное, но многое еще и 
очень многое нас делит. Не одна религия... но и нетер- 
пимость не только к настоящим деятелям, но и к умер- 
шим... Но, несмотря на все разномыслия, в одном мы 
соединены вполне — в общей искренней любви к Рос- 
сии, в страстном желании освобождения крестьян с зе- 
млею, и во имя этих двух баз мы горячо жмем руку 
вам и С[ амарину |... 

Не деля ваших мнений, я вас болыне понимаю 
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и болыше сочувствую с вами, нежели с нашими по- 
клонниками централизации и французской болезни: 
эти гувернеры народа, просветители... будущие Би- 
роны в теории и Аракчеевы в журналах вовсе не пред- 
ставляют той стороны: в истории были люди 14 дека- 
б[ря], Белинс[ кий |, Гранов[ ский |, весь наш круг до 46 
года» (ХХУГ 220—221). 

Поклонники французской централизации — это Чи- 
черин, Корш, Кетчер, Бабст и др. Они пропагандиро- 
вали свои взгляды в «Атенее». Преимущества ан- 
глийской системы местного управления отстаивали 
Н. М. Катков и П. М. Леонтьев в «Русском вестнике». 
Другие авторы восхваляли общественно-экономиче- 
ские преобразования в Пруссии. Помимо указанных 
изданий в обсуждение пути постепенного прогресса 
России включились «Отечественные записки» и «Эко- 
номический указатель». Публицистика росла, начиная 
с появления рескриптов Александра П (1857 г.), на раз- 
ные лады представляла частную собственность на зе- 
млю как основу дальнейшего развития и противопо- 
ставляла ее принципам поземельной общины. Это 
обстоятельство многое объясняло как в разрыве Гер- 
цена с «учеными друзьями»-западниками, так и в стре- 
млении его укрепить деловые связи со славянофилами, 
«не деля с ними» их мнений за пределами освобожде- 
ния крестьян и сохранения общинного землевладения. 
Общину как основу народной жизни и способ пра- 
вильного устройства и обеспечения крестьян после их 
освобождения, а значит, и недопущения «язвы проле- 
тарства» отстаивали в то время «Молва» и «Русская 
беседа» (К. С. Аксаков, А. С. Хомяков, Ю. Ф. Самарин, 
И. Д. Беляев и др.). 

Для полного разъяснения своей позиции в этих ус- 
ловиях Герцен предпринял публикацию работы «Рус- 
ские немцы и немецкие русские» * в пяти листах «Ко- 
локола» с 1 октября по 15 декабря 1859 г. Работа 
содержит решительную критику западничества. Тема 
для Герцена новая. Появление публикации было обус- 
ловлено острейшей идейной борьбой, проясняющей 


* «Русский немец» — понятие традиционное для политической 
фразеологии первой половины ХХ в. Комментатор этой работы 
Герцена привел примеры употребления этого термина К. Ф. Ры- 
леевым, маркизом де Кюстином, Н. А. Добролюбовым (см.: ХУ, 
512). 
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истинные позиции ее участников. Находясь на самом 
переднем крае, имея в руках многочисленные мате- 
риалы, Гернен живо ощущал пульс времени, лучше по- 
нимал недавнее прошлое. Мы помним, как глубоко 
переживал он отход от него «московских друзей», не 
понимая основы этого процесса. Теперь, с высоты 
1859 г., Герцен многое видел яснее. Своих бывших 
друзей он назвал «доктринерствующими немцами», их 
же представил лидерами складывавшегося в России 
в 1840-х годах «либерального мнения». Причем тут же 
своеобразно и интересно определил это общественное 
течение: «Либерализм вообще явление переходное, 
развившееся в городской цивилизации, необходимая 
расчистка места между старой и новой постройкой» 
(ХУ, 177). 

Грановского и Белинского Герцен считал «послед- 
ними благородными представителями западной идеи». 
Оставшиеся, говорил он, примирились с «разумной 
действительностью» русской гражданской жизни. «Из 
них-то, — указывал Герцен, — составились наши докт- 
ринеры-бюрократы и западные доктринеры... лучшие 
немцы из русских — умные, образованные... способные 
с наилучшими намерениями наделать бездну вреда» 
(ХТУ, 158). 

«Западная партия» была разбита на Западе в 
1848 г., но ее апологеты ничего не поняли, «не измени- 
ли своей веры». Так «люди прогресса стали в свою 
очередь консерваторами, старообрядцами реформы, 
стрельцами западной цивилизации...» (ХТУ, 159 - 160). 
В то же время «славяне» все тверже становились на 
реальную почву. «Вопрос об общинном владении, по 
счастью, — писал Герцен, — вывел их из церквей и из 
летописей — на пашню». Подробнее на этом направле- 
нии он не останавливался, развивая свои идеи общин- 
ного устройства. О них мы уже говорили. Повторим 
лишь одну герценовскую формулировку, важную в 
этом контексте: «Итак, элементы, вносимые русским 
крестьянским миром, — элементы стародавние, но те- 
перь приходящие к сознанию и встречающиеся с за- 
падным стремлением экономического переворота, — 
состоят из трех начал, из: 1) права каждого на землю, 
2) общинного владения ею, 3) мирского управления. На 
этих началах, и только на них, может развиться буду- 
щая Русь» (ХУ, 182- 183). 
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«Западные стремления экономического переворо- 
та» — это та социальная революция, о которой часто 
упоминал Герцен, определяя «русский социализм». Те- 
ма была затронута и в той статье, но главная ее идея 
другая: «Мы не западные люди, мы не верим, что на- 
роды не могут идти вперед иначе как по колена в кро- 
ви; мы преклоняемся с благоговением перед мученика- 
ми, но от всего сердца желаем, чтоб их не было» (ХТУ, 
186). 

Момент бескровного переворота настал, считал 
Герцен, «царь стал во главе освобождения». «Но тогда 
кто же мешает ринуться России вперед?» — задавал он 
риторический вопрос. Оказывается, «русские немцы 
и немецкие русские», ученые друзья-доктринеры, «до- 
нашивающие старое платье с плеч политической эко- 
номии, правоведения и пр., централизаторов по-фран- 
цузски и бюрократов по-прусски...». «Вот почему, — 
говорилось далее в статье, — мы думаем, что если они 
одолеют, они помешают взойти тем всходам чисто на- 
родного устройства, которому стоит не мешать, чтоб 
урожай был хорош...» (ХТУ, 184, 185). 

Война против западников принимала решительные 
формы. Аксакову же Герцен писал в начале 1860 г.: 
«Мне досадно, что вы не говорите о ряде моих статей 
«Русские немцы» в «Кол| околе |», особенно о послед- 
ней (15 декабря). Если теперь славяне не видят, что мы 
представляем разное, но родственное с ними направле- 
ние, а с западниками — разное и враждебное, — не на- 
ша вина... Нам очень бы надо было повидаться для 
того, чтобы взять общие меры, настоящую линию дей- 
ствий» (ХХУП, 12). 

Болезнь, а потом смерть брата Константина поме- 
шала И. С. Аксакову приехать в Лондон в 1860 г. 
15 января в «Колоколе» Герцен «написал от души» не- 
сколько строк в память К. С. Аксакова. Они — об от- 
ношении к славянофилам: «Да, мы были противни- 
ками их, но очень странными. У нас была одна 
любовь, но не одинакая... Считаться нам странно, па- 
тентов на понимание нет; время, история, опыт сбли- 
зили нас не потому, чтоб они нас перетянули к себе 
или мы их, а потому, что и они и мы ближе к истинно- 
му воззрению теперь, чем были тогда, когда беспо- 


щадно терзали друг друга в журнальных статьях...» 
(ХУ, 9, 10). 
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Этот итог не был последним словом в отношениях 
Герцена со славянофилами. Его союз с этим напра- 
влением российского либерализма был исторически 
оправдан. По существу первым среди русских револю- 
ционеров обратясь к проблеме организации народной 
жизни, Герцен неустанно проповедовал ее почти де- 
сять лет. Когда же вопрос об освобождении крестьян 
стал на практическую почву, он должен был искать со- 
юзников в России для успеха той борьбы, которую 
считал единственно правильной, — борьбы за сохране- 
ние общины и элементов мирского самоуправления 
как основы дальнейшего развития. 


ЖЖ * * 


Остановимся теперь на отношении круга «Совре- 
менника» к Герцену и его изданиям в конце 50-х годов 
ЖХ в. По этому вопросу в целом имеется большая 
литература?’ и ограниченное количество источников. 

Преобладающее влияние получила точка зрения 
М. В. Нечкиной. Согласно ее концепции консолидации 
русского революционного движения в конце 50-х — на- 
чале 60-х годов ХХ в., все акции революционеров дол- 
жны были быть организационно и идейно согласо- 
ваны. Конфликт между «Современником» и «Колоко- 
лом», возникший в 1859 г. и послуживший поводом 
для встречи Герцена и Чернышевского, в свете этой 
установки объявлялся ею «непомерно раздутым», а 
беседы двух лидеров движения представлялись посвя- 
щенными согласованию центральных вопросов русско- 
го революционного движения 8. «Естественно, — писа- 
ла Нечкина,— что программа и тактика будущей 
организации не могли не обсуждаться при встрече 
двух крупнейших русских революционеров. Ведь обе 
встретившиеся стороны были заняты одним и тем же 
вопросом, горели одной и той же идеей, которую мо- 
гли воплотить в жизнь лишь при обоюдной помощи 
друг другу» ?”. Предположение о естественности по- 
добной ситуации не подтверждается реальными фак- 
тами. 

Более убедительной и близкой к действительности 
представляется точка зрения Б. П. Козьмина, выделив- 
шего принципиальные линии разногласия между 
«Колоколом» и «Современником». 


12] 


Теоретическое расхождение по существу касалось 
двух вопросов: отношения к дворянской интеллиген- 
ции (и через нее к наследству 40-х годов) и к обличи- 
тельной литературе. 

Против линии «Современника» первым выступил 
Герцен (статьи «Уегу 4апегоц$!!!> и «Лишние люди 
и желчевики»). Он был весьма недоволен отношением 
нового поколения к своим предшественникам. Крити- 
ка «людей сороковых годов» в статьях Н. А. Добро- 
любова непосредственно не касалась Герцена и его 
единомышленников. Напротив, автор «Литературных 
мелочей прошлого года» выделил из общей среды Бе- 
линского и «еще пять-шесть человек *, умевших до- 
вести в себе отвлеченный философский принцип до ре- 
альной жизненности и истинной, глубокой страстно- 
сти. Это люди высшего разбора, перед которыми 
с изумлением преклонится всякое поколение... Они досе- 
ле сохранили свежесть и молодость сил, доселе оста- 
лись людьми будущего» °°. Но в целом дворянская ин- 
теллигенция, считал Добролюбов, дала лишь ник- 
чемных «лишних людей», да обломовщину: стремле- 
ние «к покою и халату, и самая деятельность их есть 
не что иное, как почетный халат, которым прикры- 
вают они свою пустоту и апатию» °'. К таким беспо- 
лезным людям критик относил и героя романа «Кто 
виноват?» — Бельтова, образ которого Герцен наделил 
лучшими, как он понимал, чертами своего поколения. 
Но дело было опять-таки не в этом. Дворянская ин- 
теллигентная молодежь и сельская община предста- 
влялись Герцену залогами будущего прогрессивного 
развития. Именно в среднем дворянстве таятся за- 
родыши и умственный центр будущей революции, счи- 
тал он. В прошлом же «лишние люди» были явлением 
трагическим, порожденным временем, не дававшим 
выхода одаренным и активным натурам. 

Эпиграфом к «Лишним людям и желчевикам» Гер- 
цен взял свои же ранее написанные строчки: «...Оне- 
гины и Печорины были совершенно истинны, выража- 
ли действительную скорбь и разорванность тогдашней 
русской жизни. Печальный тип лишнего потерянного 
человека — только потому, что он развился в человека, 


* В число этих людей автор включал тех, чьи имена были под 
запретом: Герцена, Огарева, Бакунина... 
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являлся тогда не только в поэмах и романах, но на 
улицах и в гостиных, в деревнях и городах...» (ХУ, 
317). Защищая от критики «Современника» лишнего 
человека как историческое явление, Герцен разграни- 
чивал его с бездеятельными героями современно- 
сти — «вольноопределяющимися в лишние люди». Его 
статья была посвящена не только истории литератур- 
ного факта, но и его критикам. «Тип желчных людей 
мы изучили...— писал Герцен.— Первое, что нас пора- 
зило в них, — это легкость, с которой они отчаивались 
во всем, злая радость их отрицания и страшная беспо- 
щадность. После событий 1848 г. они были разом по- 
ставлены на высоту, с которой видели поражение ре- 
спублики и революции, вспять идущую цивилизацию, 
поруганные знамена, — и не могли жалеть незнакомых 
бойцов. Гам, где наш брат останавливался, оттирал, 
смотрел, нет ли искры жизни, они шли дальше пусты- 
рем логической дедукции и легко доходили до тех ре- 
зких, последних выводов, которые пугают своей ради- 
кальной бойкостию...» (ХТУ, 322). 

В этих словах Герцена содержится оценка людей, 
причастных не только к литературной критике. Ука- 
занные здесь черты несколько позднее он отмечал 
у нового поколения разночинной молодежи, оказав- 
шейся в эмиграции, часто скептически или просто от- 
рицательно относившейся к своим предшественникам. 
Возможно, что недаром в том же листе «Колокола», 
где была напечатана данная статья, Герцен поместил 
небольшую заметку о декабристе Н. И. Тургекеве, 
кончавшуюся словами: «Нам не трудно уважать на- 
ших предшественников. Нам легко это высказать» 
(Колокол, 1860. 15 окт. Л. 83). Нельзя здесь сбрасы- 
вать со счетов и до известной степени личное восприя- 
тие критики «лишних людей» представителями поко- 
ления 30—40-х годов. «Я понял конец «Желчевиков» 
и сугубо тебе благодарен...— писал И. С. Тургенев 
Герцену.— И за нас лишних заступился. Спасибо» 5". 

Другой важный пункт расхождений Герцена с кру- 
гом «Современника» касался обличительной литера- 
туры, в изобилии появившейся на страницах либе- 
ральных изданий после некоторого ослабления цен- 
зурных мер. «Современник» и «Свисток» осуждали тот 
поток критики. Герцен выступил в ее защиту. «Жур- 
налы, сделавшие себе пьедестал из благородных него- 
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дований и чуть ли не ремесло из мрачных сочувствий 
со страждущими, — писал он,— катаются со смеху над 
обличительной литературой, над неудачными опытами 
гласности... Мы сами очень хорошо видели промахи 
и ошибки обличительной литературы... но что же тут 
удивительного, что люди, которых всю жизнь грабили 
квартальные, судьи, губернаторы, слишком много го- 
ворят об этом теперь. Они еще болыше молчали об 
этом!» (ХТУ, 116, 117). 

В конце своей статьи «Уегу Дапегоц$!!!» Герцен 
допустил намек на связь издателя «Современника» 
с Комитетом по делам книгопечатания, созданным не- 
задолго до того для направления умов «в видах пра- 
вительства». Но его выпад, как убедительно доказал 
Б. П. Козьмин, ни в коей мере не был направлен 
против Н. Г. Чернышевского и Н. А. Добролюбова. 
С 1847 по 1866 г. издателями журнала были Н. А. Не- 
красов и И. И. Панаев. К первому из них издатели 
«Колокола» относились резко отрицательно $3. Пана- 
ева Герцен считал человеком легкомысленным и при- 
том имеющим связи в петербургских верхах 5“. О том, 
кто был автором критикуемых им выступлений, Гер- 
цен просто не знал, поскольку Добролюбов выступал 
часто анонимно или под псевдонимами. Именно по- 
этому после встречи и объяснения с Н. Г. Чернышев- 
ским в «Колоколе» (1859. 1 авг. Л. 49) появилось 
объяснение Герцена: «Мы не имели в виду ни одного 
литератора, мы вовсе не знаем, кто писал статьи, про- 
тив которых мы сочли себя вправе сказать несколько 
слов, искренне желая, чтоб наш совет обратил на себя 
внимание» (ХТУ, 133). 

Встреча Герцена и Чернышевского не привела 
к установлению между ними дружеских отношений. 
По свежим следам своего визита Чернышевский писал 
Добролюбову: «Разумеется, я ездил не понапрасну, но 
если б знал, что это дело так скучно, не взялся бы за 
него... Боже мой, по делу надобно вести какие разго- 
воры!.. Если хотите вперед узнать мое впечатление, 
попросите Николая Алексеевича Некрасова, чтобы от- 
кровенно высказал свое мнение о моих теперешних со- 
беседниках, и поверьте тому, что он скажет; он оши- 
бется разве в одном: скажет все-таки что-нибудь 
лучнгее, нежели сказал бы я об этом предмете. Каве- 
лин -в квадрате — вот Вам и все»б?. Исследователи 
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взаимоотношений Чернышевского и Герцена справед- 
ливо отмечали, что формула «Кавелин в квадрате» не 
равняется «либералу в квадрате». Скорее всего, как от- 
мечал И. В. Порох, Чернышевский мог иметь в виду 
склонность Кавелина к различного рода обличениям, 
которыми он любил делиться с собеседниками. Это 
предположение подтверждается и позднейшим вы- 
сказыванием Чернышевского о том, что он нападал на 
Герцена за чисто обличительный характер «Колоко- 
ла» $6. 

Герцен не оставил воспоминаний о визите к нему 
Чернышевского и никому из друзей из соображений 
конспирации не писал об этом. В 1859 г. его отноше- 
ние к Чернышевскому как к деятелю революционного 
лагеря еще не сложилось. В человеческом же плане — 
по характеру, складу ума, темпераменту — они оказа- 
лись слишком противоположны друг другу. Возмож- 
но, сыграла свою роль известная скрытность одного 
из них. «Герцену думалось, — писала Н. А. Тучкова- 
Огарева, — что в Чернышевском недостает откровен- 
ности, что он не высказывается вполне» °’. Непосред- 
ственная, блестящая, полная каламбуров манера раз- 
говора Герцена вполне могла не понравиться его не 
склонному к шуткам оппоненту, тем более что дело, 
по которому он приехал, было вполне серьезно и свою 
миссию он понимал как «выговор» издателю «Коло- 
кола». 

Спустя много лет в письме А. Н. Пыпину (1883 г.), 
рассказывая о том, что у него ни с одним из литерато- 
ров не было неприятных столкновений, Чернышевский 
писал, имея в виду Герцена: «Исключение один чело- 
век и один случай из жизни этого человека... но его 
поступок относился не ко мне; и выговор мой ему за 
тот поступок был выговор от человека постороннего 
делу, говорившего лишь по обязанности сказать то, 
что было сказано мною ему; и давным-давно я прими- 
рился с этим человеком (в душе примирился, раз- 
умеется; видеться или переписываться с ним я не имел 
случая)...» 98 

Встреча Герцена с Чернышевским, как и предыду- 
щая журнальная полемика, подчеркнула лишь то, что 
в обстановке бурной общественной и политической 
борьбы 1859 — 1860 гг., когда «Колокол» и «Современ- 
ник», казалось бы, должны были действовать в унисон, 
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каждый из них вел свою линию. «Колокол» стремился 
к объединению различных оппозиционных самодержа- 
вию сил. Издательская деятельность Герцена привле- 
кала к нему широкие слои либерального общества. Из 
этого не следует, однако, что сам он разделял либе- 
ральную платформу. Напротив, несмотря на теорети- 
ческие просчеты в отношении возможностей прави- 
тельственной власти, несмотря на попытки сближения 
со славянофилами на почве общины, Герцен оставался 
демократом, а пропаганда «Колокола» была одним из 
факторов революционной ситуации в России. 

Роль и линию «сильной личности» Чернышевского 
несколько лет спустя попытался объективно предста- 
вить сам Герцен: «Он не принадлежал исключительно 
ни к одной социальной доктрине, но имел глубокий 
социальный смысл и глубокую критику современно су- 
ществующих порядков. Стоя один выше всех головой, 
середь петербургского броженья вопросов и сил... се- 
редь молодого желания иначе жить, вырваться из обы- 
чной грязи и неправды, Чернышевский решился схва- 
титься за руль, пытаясь указать жаждавшим 
и стремившимся, что им делать. 

...Пропаганда Чернышевского была ответом на на- 
стоящие страдания, словом утешения и надежды гиб- 
нувшим в суровых тисках жизни. Она им указывала 
выход. Она дала тон литературе и провела черту ме- 
жду в самом деле юной Россией и прикидывавшейся 
такою Россией, немного либеральной, слегка бюрокра- 
тической и слегка крепостнической... Огромный успех 
социальных учений между молодым поколением, шко- 
ла, вызванная ими, нашедшая себе не только литера- 

турные отголоски и органы, но начала прак- 
тического приложения и исполне- 
ния, имеют историческое зна- 
чение» (ХХ, 193- 194). 
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ПРОДОДЖАЕТСЯ 


1861-1864 


Опять одни мы в грустный путь 
пойдем, 
Об истине глася неумолимо, 
И пусть мечты и люди идут 
МИМО. 


Огарев — Искандеру 


Новые дела, новые люди. — Бакунин. Начало расхождений. — 
Проблема Земского собора и редакция «Колокола» 


Крестьянская реформа явилась фактически призна- 
нием со стороны правительства неизбежности пре- 
образований в хозяйственной, административной, об- 
щественной областях. Системе власти, отягощенной 
феодальными пережитками, история отвела жесткие 
сроки. Но одновременно существовало и противостоя- 
щее самодержавию освободительное движение. На но- 
вом, буржуазно-демократическом этапе борьбы эко- 
номические, социальные и политические процессы 
в России, спрессованные временем, развивались с не- 
виданной ранее быстротой. 

Герцен чувствовал ритм истории. Месяцы, последо- 
вавшие за появлением манифеста 19 февраля 1861 г., 
ознаменовались изменением политического курса «Ко- 
локола». После получения в Лондоне известий о том, 
каким путем происходит в России объявление мани- 
феста, о расстреле крестьян в Бездне, о подавлении 
волнений в Пензенской, Пермской, Петербургской гу- 
берниях издатели «Колокола» предприняли попытки 
обращения к читателям из народа. «...О, если б слова 
мои могли дойти до тебя, труженик и страдалец земли 
русской... — писал Герцен. — Ты ненавидишь помещика, 
ненавидишь подьячего, боишься их — и совершенно 
прав; но веришь еще в царя и в архиерея... не верь им. 
Царь с ними, и они его. Его ты видишь теперь, — ты, 
отец убитого юноши в Бездне, ты, сын убитого отца 
в Пензе. Он облыжным освобождением сам взялся 
раскрыть народу глаза и для ускорения послал во 
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все четыре стороны Руси флигель-адъютантов, пули и 
розги» (ХУ, 135). 

Огарев выступил с рядом прокламаций («Что нуж- 
но народу», «Ход судеб» и др.). Он призывал народ 
«по деревням и селам, по волостям, посадам и горо- 
дам сходиться и столковываться и просить царя ми- 
ром, чтобы не верил своим генералам военным 
и штатским, которые в Петербурге указы и приказы 
пишут, а собрал бы земский собор из выборных лю- 
дей от всего народа, от всего земства, их бы спросил 
и с ними бы столковался — как учредить порядки, 
какие по правде следует» '. Таким образом, в начале 
60-х годов ЩХ в. по существу впервые начал входить 
в пропагандистскую практику народнический тезис — 
для народа и посредством народа. 

«Колокол» с самого начала был рассчитан на оо- 
щество, да и распространение его в народе было бы 
затруднено. Герценовская типография печатала про- 
кламации в расчете на их широкое распространение 
в России. В связи с этим по инициативе Огарева 
в 1862 г. для читателей из народа, старообрядцев, ста- 
ло издаваться «Общее вече». В предисловии «От изда- 
телей» сообщалось, что на его страницах могут 
«иметь голос все страданья, жалобы, убеждения по 
вере и потребности житейские самого народа». Цель 
издания была в том, чтобы соединить «всех даро- 
витых, честно благу народа преданных людей всех со- 
словий и всех толков, на одно «Общее вече»»?. Изда- 
ние это стало первым русским нелегальным органом, 
рассчитанным на крестьянство и городское мещан- 
ство. Возникшее на волне подъема освободительного 
движения, оно, однако, не смогло удержаться во время 
его спада. В 1864 г. «Общее вече» перестало выходить. 

Но вернемся в год 1861-й, когда освободительное 
движение охватило разные социальные слои, когда 
правительство обрушило свои репрессии не только на 
революционеров и крестьян, но и на студентов, проте- 
стовавших против введения нового университетского 
устава. Либеральная общественность была возмущена 
действиями администрации. «Теперешний университет 
не существует более, — писал К. Д. Кавелин Н. А. Ми- 
лютину. — 350 человек сидит в крепости... 100 человек 
высланы с жандармами, остальные бежали из Петер- 
бурга... Аудитории, где было столько жизни, где было 
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радостно читать лекции, пусты. И за что все это? 
Страшно подумать, как у этих дураков не дрогнула 
рука зарезать целое поколение!.. 

Меня эта история отрезвила, теперь я совсем изле- 
чился от всякой тени веры в это правительство» 3. 

В знак протеста Кавелин, а за ним ряд других про- 
фессоров (Б. И. Утин, В. Д. Спасович, М. М. Стасюле- 
вич, А.Н. Ныпин) вышли в отставку. Но профессура 
была разной. Так, волнения студентов в Московском 
университете не только не вызвали сочувствие другого 
лидера либерализма — Б. Н. Чичерина, но, напротив, 
толкнули его просить помощи против студентов у мо- 
сковского генерал-губернатора. 

На страницах европейских газет в октябре — нояб- 
ре 1861 г. регулярно публиковалась информация о сту- 
денческих волнениях в России. «Колокол» откликнулся 
на эти события рядом статей («Петербургский универ- 
ситет закрыт!», «По поводу студенческих избиений», 
«Третья кровь!», «Исполин просыпается»), причем ре- 
акция Герцена была принципиально новой. «...Куда же 
вам деться, юноши, от которых заперли науку? — 
ставил он вопрос.— Прислушайтесь — благо тьма не 
мешает слушать: со всех сторон огромной родины 
нашей, с Дона и Урала, с Волги и Днепра, растет 
стон, поднимается ропот — это начальный рев мор- 
ской волны, которая закипает, чреватая бурями, после 
страшно утомительного штиля. В народ! К на- 
роду! — вот ваше место...» (ХУ, 175). 

Герцен обладал удивительным чувством времени. 
Именно тогда, в разгар общественной борьбы, когда 
стремление сотен молодых людей к действенному уча- 
стию в ней достигло апогея, нужен был этот клич. Но 
поднимающемуся освободительному движению нужно 
было и живое революционное дело. Наступил момент, 
когда слово не могло удовлетворить потребности 
времени. Все вокруг требовало организованности, 
ответственных решений, руководства. Логика борьбы 
вопреки желаниям Герцена, отрицавшего возможность 
руководства из Лондона, толкала его на ряд организа- 
ционных шагов. 

Процесс размежевания в обществе после реформы 
стал более отчетлив. Остатки старого московского 
круга, а затем и недавние союзники-славянофилы от- 
хлынули от «Колокола». Вокруг Герцена и его дела 
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группировались теперь иные, порой неожиданные 
люди. Остановимся на некоторых из них. 

Василий Иванович Кельсиев появился в Лондоне 
осенью 1859 г. Это был один из представителей раз- 
ночинной среды, мало еще знакомой Герцену. 
Н. А. Добролюбов в своем дневнике характеризовал 
Кельсиева как человека «серьезно мыслящего, с силь- 
ной душой, с жаждой деятельности, очень развитого 
разнообразным чтением и глубоким размышле- 
нием...». «Одно что мне в нем не нравится, — заключал 
Добролюбов характеристику, — это излишняя прихот- 
ливость в отношении к собственной жизни» “. То, что 
он назвал «прихотливостью», на самом деле было бо- 
лезненным самолюбием. Но политической подготовки, 
воли, характера для того, чтобы выделиться из окру- 
жающей среды, Кельсиев не имел. Оказавшись в Лон- 
доне проездом на Аляску, он решил эмигрировать, 
с тем чтобы сотрудничать в изданиях Вольной русской 
типографии. Герцена он поразил своим внутренним 
сходством с Энгельсоном. В нем было «много не- 
устроенного и неустоявшегося, но ничего пошлого, — 
писал Герцен. — Видно было, что он вышел на волю из 
всех опек и крепостей, но еще не приписался ни к како- 
му делу и обществу — цеха не имел... Учился всему на 
свете и ничему не научился дотла, читал всякую всячи- 
ну и надо всем ломал довольно бесплодно голову. От 
постоянной критики всего общепринятого Кельсиев 
раскачал в себе все нравственные понятия и не при- 
обрел никакой нити поведения» (ХЕ, 330). 

Первое время он помогал издателям в просмотре 
корреспонденций из России, в правке корректуры 
и других типографских делах. Под влиянием новой ра- 
боты А. П. Щапова «Русский раскол старообрядства» 
(1859 г.) и материалов, присылаемых раскольниками 
в редакцию «Колокола», Кельсиев увлекся «грубо на- 
ивным социализмом в евангельской ризе» (ХТ, 334). Он 
составил и опубликовал шесть частей «Сборников пра- 
вительственных сведений о раскольниках», принимал 
участие и в редактировании издававшегося в Лондоне 
«Общего веча». В письме И. С. Тургеневу, упоминая 
о том, что «Вече» основал Огарев, Герцен подчерки- 
вал: «...нам оно принесло переписку с раскольниками» 
(ХХУЦ. Кн. 1. С. 265). Издатели «Колокола» были за- 
интересованы в таких контактах. Объяснялось это 
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стремлением найти среди народа хотя бы как-то орга- 
низованные антиправительственные элементы. Пресле- 
дования раскольников и сектантов создавали условия 
для появления подобной оппозиции. Герцен и особен- 
но Огарев пытались выяснить практические возможно- 
сти вовлечения этой народной силы в освободитель- 
ную борьбу. Вопрос об их практической деятельности 
в этом направлении мало исследован. Однако ясно, 
что, рассказывая о Кельсиеве в «Былом и думах», Гер- 
цен не раскрыл его подлинных намерений, планов 
и контактов с раскольниками, конспиративные же по- 
ездки Кельсиева в Россию и потом в Турцию Герцен 
представил только как желание «подвига и великой 
судьбы». 

Весной 1862 г., во время поездки, которую Гер- 
цен назвал «невероятной, невозможной», устанавли- 
вая в России связи с руководством старообрядче- 
ских общин, Кельсиев вел беседы и с революционе- 
рами (братьями Н.А. и А. А. Серно-Соловьевичами, 
В. И. Касаткиным, А. Бени). В его письме Н. А. Сер- 
но-Соловьевичу есть такие строки: «Как центр склеит- 
ся, Г[ерцен] и Ог[арев] объявят в «Колоколе», что 
они пристали к нему, вы подтолкнете к нему всякие 
кружки, и мои мыслепроводы, сочувствователи пойдут 
в дело» с. 

Речь здесь шла о «Земле и воле», к которой был 
причастен Кельсиев. В том же 1862 г., недолго побыв 
в Лондоне, он направился в Турцию для переговоров 
с живущими там в районе Добруджи казаками-старо- 
обрядцами. Переговоры от имени Герцена и Огарева 
Кельсиев вел с одним из руководителей общины — 
Осипом Гончаром (Гончаровым). После этого после- 
довал визит Гончара в Лондон к Герцену (в августе 
1863 г.), завершившийся принятием определенных ус- 
ловий сотрудничества. 

Предки Гончара, русские казаки-некрасовцы, пере- 
селились за границу во время подавления восстания 
К. Булавина (1707 г.). Гончар родился в Турции 
в 1793 г. При встрече с ним Герцена удивили не 
только обороты его речи, но и «великорусское кресть- 
янское» произношение. «Раскол их выделил так стро- 
го, — считал Герцен,— что никакое чужое влияние не 
переходило за их частокол» (ХТ, 338). 

Главенствующее положение Гончарова среди посе- 
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ленцев было связано с его «материальным достатком, 
способностью к ведению дел казацкого общества, 
а также умением приспособляться к властям и влия- 
тельным лицам в Турции» ’, — отмечал П. Г. Рындзюн- 
СКИЙ. 

Герцен отнесся к своему гостю со свойственной 
ему теплотой и симпатией. «Русское себе на уме, — пи- 
сал он,— восточная хитрость, осмотрительность охот- 
ника, сдержанность человека, привыкшего с детских 
лет к полному бесправию и к соседству сильных, 
к врагам, долгая жизнь, проведенная в борьбе, в на- 
стойчивом труде, в опасностях, — все это так и скво- 
зило из-за мнимо простых черт и простых слов седого 
казака» (ХТ, 338). 

Ограниченность представлений Гончара, его пре- 
данность интересам и потребностям лишь своей 
группы казаков-некрасовцев обнаружились быстро. На 
переговоры он пошел, вспоминал Герцен, чтобы «ра- 
зузнать, какие у нас связи с раскольниками и какие 
опоры в крае; ему хотелось осязать, может ли быть 
практическая польза в связи... с нами» (ХТ, 338). 

Соглашение, выработанное в итоге переговоров 
с Гончаром, содержало семь пунктов. Конечной целью 
определялось созвание Земского собора, который дол- 
жен был признать свободу веры и выборное управле- 
ние. Согласно этому документу, общество «Земля 
и воля», имевшее те же цели, могло входить в сноше- 
ния с раскольниками через Герцена и Огарева. В дру- 
гих пунктах речь шла о различных формах взаимопо- 
мощи. Соглашение это, однако, не могло быть 
долговечным, поскольку верхушка зарубежного старо- 
обрядчества выразила свое отрицательное отношение 
к освободительному движению в России °. 

До конца 1864 г. Кельсиев продолжал свою дея- 
тельность, связанную с Герценом, Огаревым и россий- 
ским революционным движением. Он составил и напе- 
чатал прокламацию «Слушная пора приходит» '°, 
пытался наладить связи с югом России. Но в письмах 
Кельсиева к Герцену все чаще звучали ноты сомнения 
в революционных делах и идеях. В мае 1867 г. он 
сдался пограничным властям на русско-румынской 
границе. В тюремной камере Кельсиев написал свою 
«Исповедь», содержавшую много важных сведений 
о Герцене 1859 — 1862 гг. и попытках издателей «Ко- 
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локола» привлечь к освободительной борьбе силы 
раскола. 

Определенную роль в поднятии в глазах издателей 
«Колокола» значения и роли раскольничества в на- 
родных движениях сыграл М. А. Бакунин. В работе 
Вольной русской типографии он принял участие с на- 
чала 1862 г. В прибавочном листе к «Колоколу» (1862. 
15 февр. Л. 122) была напечатана его первая за долгие 
годы статья «Русским, польским и всем славянским 
друзьям», в которой, в частности, был поднят и во- 
прос раскола. Посылки его были следующими: «...на- 
род унес... свою заветную жизнь, свою социальную 
веру в раскол... Раскол двинул вперед его социальное 
воспитание, дал ему тайную, но тем не менее могуще- 
ственную политическую организацию, сплотил его 
в силу. Раскол подымет ее во имя свободы на спасение 
России» (1862. 15 февр. Л. 122. С. 1022). Значение и по- 
тенциальные возможности раскола были, конечно, ги- 
пертрофированы в свойственной Бакунину манере, но 
указание на социальную роль этого явления имело 
и свой рациональный смысл. Именно поэтому рели- 
гиозные народные движения учитывались в борьбе 
русских революционеров и в последующие годы. 

Однако остановимся на личности Бакунина, кото- 
рому давно уж пора бы появиться на страницах этой 
книги. Дружба его с Герценом началась в 1839— 
1840 гг. «Они провели вместе год. Бакунин все более 
побуждал Герцена к изучению Гегеля. Роль молодого 
философа в деле распространения идей Гегеля в Рос- 
сии была тогда велика. «Из молодежи гегельской, ко- 
нечно, № 1-— Бакунин...» *,— отметил Герцен 6 апреля 
1840 г. (ХХП, 77). 

Бакунин первым из русских столь глубоко и 
серьезно изучил Гегеля, первым выступил в печати 
с философскими статьями, посвященными тем же 
проблемам, которыми позднее, вернувшись из ссылки, 
занялся Герцен. Он пошел дальше Бакунина. Призна- 
вая «Энциклопедию» Гегеля примером «наукообраз- 
ного естествознания», видя в учении немецкого фило- 
софа выход из дуализма и метафизики, высоко ставя 
раскрытие им единства бытия и мышления, Герцен не 


* В этой связи нельзя не заметить, что в литературе о русском 
гегельянстве данный вопрос никак не исследован. 
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мог принять односторонности его идеализма. «Ге- 
гель, — писал он,— хотел природу и историю, как при- 
кладную логику, а не логику, как отвлеченную разум- 
ность природы и истории» (Ш, 120). 

Философские работы обоих авторов весьма высоко 
ценил Чернышевский. Исследуя «Отечественные запи- 
ски» в 1840 1846 гг., когда там печатались статьи Ба- 
кунина и Герцена, но не имея возможности назвать их 
имена, Николай Гаврилович писал: «Тут в первый раз 
русский ум показал свою способность быть участни- 
ком в развитии общечеловеческой науки» ' 

За характеристикой молодого Бакунина обратимся 
к общему их с Герценом другу — Белинскому. «Сила, 
дикая мощь, беспокойное, тревожное и глубокое дви- 
жение духа, беспрестанное стремление вдаль, без удо- 
влетворения настоящего момента, даже ненависть 
к настоящему моменту и к себе самому... порывание 
к общему от частных явлений — вот твоя характери- 
стика» !2, — писал Бакунину Виссарион Григорьевич 
в 1837 г. 

Эмоциональной натуре Герцена был присущ глубо- 
кий человеческий интерес к личностям незаурядным. 
Сблизила его с Бакуниным, конечно, и идейная сто- 
рона. Но вскоре им пришлось расстаться: Бакунин 
отправился в Берлин для продолжения занятий фило- 
софией. Однако предреволюционная Европа быстро 
обратила его к революционной действительности. 
Первая же статья Бакунина, написанная с революцион- 
но-демократических позиций, была восторженно встре- 
чена Герценом. Увидеться им пришлось только 
в 1847 г. в Париже, где Бакунин к моменту приезда 
Герцена жил уже около трех лет, вращаясь в кругу 
французской демократии и революционной эмигра- 
ции. В тот круг входили П.-Ж. Прудон, Ф. Флокон, 
В. Консидеран, Ж. Занд, А. Мицкевич, А. П. Бернац- 
кий, Н. И. и А. И. Тургеневы, Н. И. Сазонов и др. Сам 
Бакунин был в то время настроен радикальнее Гер- 
цена, но теоретическая база у обоих имела много 
общего: соединение гегельянства с социализмом, по- 
пытка создания философии действия. Идеи общины 
и федерации, к которым вскоре пришел и Герцен, уже 
в 1847 г. занимали известное место в пропаганде Ба- 
кунина. Дружеское общение их продолжалось немно- 
гим более полугода. С началом революционного 
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1848 года Бакунин отправился ближе к границам Рос- 
сии с целью организации всеславянского восстания, 
которое могло бы, по его предположениям, слиться 
с русским народным движением. Он участвовал в сла- 
вянском съезде и восстании в Праге, затем стал одним 
из руководителей восстания в Дрездене в 1849 г. Аре- 
стованный после его разгрома, Бакунин восемь лет 
провел в тюрьмах Саксонии, Австрии, России и около 
пяти лет — в ссылке в Сибири. 

Все эти годы Герцен пропагандировал в печати 
имя Бакунина, снабжал материалом © нем Мишле, 
испытывавшего к русскому революционеру живой ин- 
терес, защищал честь своего товарища от попыток 
клеветнического обвинения его в службе российскому 
правительству. 

Через десять лет после исчезновения Бакунина 
с политической арены до Лондона дошли его первые 
слова, обращенные к Герцену: «Я жив, я здоров, я кре- 
пок... а вам, равно как себе, остаюсь неизменно ве- 
рен» !?. Связь их была восстановлена, и Герцен через 
В. К. Бодиско* смог в известной мере содействовать 
организации побега старого друга. В конце декаоря 
1861 г., после длительного путешествия через Японию 
и Америку, Бакунин добрался до цели — он приехал 
в Лондон, где решил приняться за дело. «...В наш 
замкнутый двойной союз,— писал Герцен, — взошел 
новый элемент, или... воскресшая тень сороковых годов 
и всего больше 1848 года» (ХТ, 353). 

Союз с тенью, даже если это была тень 1848 года, 
не мог быть гармоничным. Своим появлением и не 
знающей границ бурной деятельностью Бакунин внес 
диссонанс в редакцию «Колокола». Характеризуя соз- 
давшуюся обстановку, Герцен замечал, что Бакунин 
собрал около себя целый круг славян: чехов, сербов, 
болгар и поляков всех направлений. «Он спорил, про- 
поведовал, распоряжался, кричал, решал, направлял, 
организовывал и ободрял целый день, целую ночь, 


* В. К. Бодиско был двоюродным братом Т. Н. Грановского и 
в 30—40-е годы не раз встречался с Герценом и Бакуниным. 
В 1854—1855 гг. Бодиско жил в Америке, посылал статьи в «Совре- 
менник», переписывался с Герценом, который посвятил ему свои 
работы «Первое письмо» (незавершенное) и «Письма к путеше- 
ственнику». С конца 50-х годов Бодиско служил чиновником 
особых поручений при военном губернаторе Приморской области 
Восточной Сибири. 
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целые сутки...— вспоминал Герцен.— Он бросался за 
свой письменный стол... и принимался писать — пять, 
десять, пятнадцать писем в Семипалатинск и Арад, 
в Белград и Царьград, в Бессарабию, Молдавию и Бе- 
локриницу» (ХТ, 360). Описание деятельности Бакунина 
из «Былого и дум» мы приводим лишь для того, 
чтобы подчеркнуть скептическое отношение Герцена 
к первым же шагам старого товарища. Именно тогда, 
в начале 1862 г., впервые стала обозначаться та линия 
расхождения между ними, которой было суждено 
углубляться и расти все последующие годы. Первона- 
чально, по приезде в Лондон, Бакунин обнаруживал 
желание «быть третьим» в союзе Герцена и Огарева, 
однако вскоре он пришел к другой формулировке. «Вы 
правы, друзья, — писал он им.— Дружеское и союзное 
«возле».— Вот то отношение, в котором я должен 
стоять к вам» "“. При объяснении их серьезных теоре- 
тических разногласий, к которым мы еще не раз будем 
обращаться, следует помнить мнение на этот счет Гер- 
цена: «Тут дело в личностях, в характерах, в р * це- 
лой жизни» (ХХ. Кн. 2, 661). 

В 1862 г. Бакунину было 48, Герцену — 50 лет. Ха- 
рактеры их были противоположны, опыт и склад жиз- 
ни различны. Не следует забывать и художественную 
сторону натуры Герцена, склонного к образному виде- 
нию, порой в ущерб конкретным обстоятельствам. 
Рассказывая о «Былом и думах», мы упоминали, что 
к этому произведению не следует прибегать как к ис- 
торическому источнику, не сопоставляя его с рядом 
других сведений. И действительно, если объективнее 
взглянуть на вещи и отбросить внешнюю, шумную и 
обременительную для окружающих форму деятельно- 
сти Бакунина, то останутся дела вполне целесообраз- 
ные и логичные для революционера, стремившегося 
к объединению сил славянских народов и организации 
революции в России. 

Первая статья Бакунина в «Колоколе», с которой 
мы начали свой рассказ, в целом была посвящена про- 
блеме создания революционных сил. Прежде всего 
нужно, считал ее автор, «крепко между собой соеди- 
ниться, дабы образовать народную партию и силу со- 
знательную, целесообразную, действенную». Моло- 


* Складе (фр.У). 
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дежь должна была создавать множество деятельных 
кружков, с тем чтобы связать их в единое общество, 
цель которого — борьба за землю и волю. Вся земля 
должна была сделаться народной общинной собствен- 
ностью, говорилось в статье, жизнь же следует органи- 
зовать путем самоуправления «органически, снизу 
вверх, через вольное соглашение самостоятельных об- 
ществ в одно целое, начиная от общины, социальной 
и политической единицы, краеугольного камня всего 
русского мира, до областного, государственного, по- 
жалуй, до федерального общеславянского управле- 
ния» (Колокол. 1862. 15 февр. Л. 122. С. 1024, 1025). 
Размышляя над проблемами российской и всеславян- 
ской революции, Бакунин в то же время сошелся 
с находившимся в то время в кругу «Колокола» 
П. А. Мартьяновым, крестьянином по происхождению. 

Среди разных и часто незаурядных лиц, окружав- 
ших Герцена, Петр Алексеевич Мартьянов был лич- 
ностью исключительной. В недавнем прошлом кре- 
постной, «испытанный всеми горями и бедствиями 
русской жизни, одаренный необыкновенным умом, 
энергический, глубоко страстный», он был сосредо- 
точен на судьбах русского народа. «...Тут была его по- 
эзия, его религия, любовь и ненависть... — вспоминал 
Герцен.— В нем элемент негодующего Спартака как- 
то сочетавался с угрюмым типом нашего сектатора» 
(ХУШ, 11-12). Опубликованное в «Колоколе» его 
письмо Александру П представляло собой ориги- 
нальный, ярко написанный политический памфлет, со- 
державший резкую критику самодержавного строя, 
обоснование идеи «самоуничтожения государств... 
и признания на место их единого безсословного на- 
родного царства славянского с равенством, федера- 
цией и самоуправлением областей» (Колокол. 1862. 
8 мая. Л. 132. С. 1095). 

В нашей литературе утвердилась односторонняя 
оценка Мартьянова как монархиста, выразителя ца- 
ристских иллюзий крестьянства, во взглядах которого 
«причудливо сочетались ненависть к дворянству и 
чиновничеству с утопической верой в «хорошего» ца- 
ря...» :?. В действительности дело было сложнее. 
Мартьянов хотел не «хорошего царя», а царя зем- 
ского. «Призовите «землю» и сравняйте ее в совете 
с государством, — призывал он царя, — иначе, слейте их 
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в одно общее, сделайтесь сами земским государем, 
тогда в один год вопрос крестьянский разрешится... 
Разве Вы в силах привести в исполнение волю свою, 
пока Вы не царь земли русской, а император и само- 
держец?» (Колокол. Л. 132. С. 1096). 

Понимая обусловленность самодержавной власти, 
ее органическую связь с дворянством, неизбежность 
при ней чиновничества, Мартьянов винил во всех 0е- 
дах российских не исполнительную власть, не дворян 
в целом, а всю существующую государственную си- 
стему. «Мы людей не виним, система виновата, а не 
люди», — писал он. Именно поэтому он и выдвигал 
идею безсословной народной организации жизни, шед- 
шей по существу снизу вверх от крестьянской общины 
через волость и область к Земской думе. Роль земско- 
го царя в этой схеме номинальна («мы хотим монар- 
хии народной, рука об руку союзной с земством, выра- 
жающей земство»), но фигура его, жившая в сознании 
народном, должна была присутствовать. 

Естественно, что построение это, а тем более на- 
дежда на согласие Александра П на созыв думы была 
чистой утопией, но что иное можно было ждать от 
крестьянского лидера того времени? Однако не уто- 
пичность его, а здравый смысл, ум, образованность 
и чувство собственного достоинства могли бы при- 
влечь большее внимание исследователей. «Много чи- 
тая, — писал Герцен,— Мартьянов нисколько не утра- 
тил ни своей собственной оригинальности, ни чисто 
русского народного склада ума... Мы не делили 
мнений Мартьянова, но глубоко уважали и строгую, 
безбоязненную последовательность, и восторженную 
веру, и то что-то, что его делало таким русским, 
близким по крови, несмотря на рознь мысли» (ХУШ, 
12, 13). 

«Рознь мысли» социалиста Герцена, видевшего 
в общине именно социалистическую ячейку будущего, 
и Мартьянова, не помышлявшего о социализме, не 
требует доказательств, но в «Колоколе» был помещен 
ответ Огарева, выражавшего согласие с вариантом 
земской организации жизни. «Надо, чтоб волости, — 
говорилось в нем,— по своему согласию, собрались 
в области, и управлялась каждая область своим вы- 
борным областным земским собором, и уж из 
областных земских соборов составила бы общий зем- 
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ский собор, которого приговоры царь и исполнял бы. 
В этом мы с крестьянином Мартьяновым, с голосом 
очнувшегося крестьянства ни в чем и не расходимся» 
(Колокол. 1862. 22 мая. Л. 134. С. 1111). 

Развивая дальше мысли Мартьянова, Огарев кон- 
кретизировал их в направлении, нужном издателям. 
«Что значит земский царь? — спрашивал он и отве- 
чал: — Тот царь, который для того народом и избран, 
чтобы исполнять, что народу нужно... Так что его 
можно бы назвать и старшиною русского народа; но 
не в слове дело, а в деле. На деле народ понимает под 
словом: царь — главного старшину, который испол- 
няет общий мирской земский приговор» (Колокол. 
Л. 134. С. 1119). 

В конце этой статьи Огарев определял крестьянам 
программу действий: всем селам и волостям «сгово- 
риться между собой по всей земле русской: уставных 
грамот не подписывать, на оброк не переходить, 
усадьбы и доли наделов не выкупать, а стоять твердо 
между собою, чтоб вся земля была земская». Затем 
следовало послать царю грамоту от всего земства и 
спросить, хочет ли он «созвать земский собор и быть 
царем земским, а не дворянским-чиновничьим?.. Смо- 
тря по ответу и народ будет знать, что делать» (Там 
же. С. 1112—1113). 

Вопрос о созыве Земского собора (или Земской 
думы} стал к тому времени программным вопросом 
«Колокола». Если в 1855 г. идею Земского собора 
выдвигали только славянофилы, то в 1861—1862 гг. 
она звучала в самых разных выступлениях, адресах, 
статьях, прокламациях, листовках *. Издатели «Коло- 
кола» не могли не учитывать сложившуюся политиче- 
скую реальность. Особую роль в широком распро- 
странении лозунга о созыве Земского собора сыграли 

* Приведем фрагменты из одной литографированной листов- 
ки, распространявшейся в то время: «Государь, просим и хотим, 
молим и требуем, чтобы народ был спрошен об общих нуждах че- 
рез своих избранных людей и призван на общий Земский собор... 
Чтобы по всем губерниям были учреждены волостные и городские 
сходы для избрания посланцев на общий Земский собор... Чтобы 
выбирали все совершеннолетние люди без различия сословий и ве- 
роисповедания... Чтобы для устранения недоверия со стороны 
крестьян дворяне для подачи голосов приписывались к любой во- 
лости своего уезда, кроме той, к которой принадлежат крестьяне, 


бывшие у них в крепости... Чтобы местные власти были устранены 
при подаче голосов...» (ЦГАОР СССР, Ф. 2197, оп. 1, д. 559). 
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«тверские либералы». Выступление тверских мировых 
посредников * и адрес тверского дворянства Алексан- 
дру П, принятый на чрезвычайном дворянском собра- 
нии 2 февраля 1862 г., были самыми «левыми» высту- 
плениями в истории легального либерального движе- 
ния эпохи буржуазных реформ. Постановка проблемы, 
предпринятая тверским дворянством, касалась верхов- 
ной власти. Причем авторы адреса, прямо обвиняя 
правительство в несостоятельности, надеялись на раз- 
решение наболевших вопросов лишь созванными «вы- 
борными всей земли». Отмечая неудовлетворитель- 
ность реформы 19 февраля, тверские дворяне требо- 
вали наделения крестьян землей при вознаграждении 
помещиков за счет «всего государства». Осуждая «по- 
зорное преимущество» пользоваться «благами обще- 
ственного порядка за счет других сословий», отказы- 
ваясь от этого преимущества, они требовали претворе- 
ния в жизнь принципа бессословности. Тверской адрес, 
разошедшийся в сотнях списков по рукам, произвел 
большое впечатление на общество. Обусловленное ре- 
волюционным и общественным подъемом в стране, 
выступление «тверских либералов» стало значитель- 
ным фактором общественного движения. 

Текст адреса был опубликован в «Колоколе» (1862. 
22 марта. Л. 126). Один из членов Гейдельбергской 
читальни **, Г. С. Веселитский-Божидарович, аресто- 
ванный позднее, показывал: «На всю молодежь 
за границей было произведено большое впечатление 
адресом тверского дворянства. Были слухи, что за ним 
последуют адреса дворянства других губерний. Вскоре 
составилось два мнения. Одно было за адрес совер- 
шенно в духе тверского, другое считало такой адрес 


* В «Колоколе» 15 марта 1862 г. (Л. 125) сообщалось: «Три- 
надцать лиц, принадлежавших к составу мировых учреждений 
Тверской губернии, позволили себе письменно заявить местному 
губернскому по крестьянским делам присутствию, что они впредь 
намерены руководствоваться в своих действиях воззрениями и 
убеждениями, не согласными с положением 19-го февраля 1861 г., 
и что всякий другой образ действий они признают враждебным 
обществу». Все авторы письма были арестованы и заключены 
в крепость. 

** Русские студенты в Гейдельберге, группировавшиеся вокруг 
организованной ими читальни, создали нечто похожее на политиче- 
ский клуб. В частности, они литографировали и распространяли 
письма Н. П. Огарева. 
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противоречащим своим убеждениям и требовало дру- 
гого, в духе социализма» !5. 

В ответ на эти споры Огарев написал два письма 
членам Гейдельбергской читальни, в которых обо- 
сновывал необходимость подготовки двух адресов. 
Одного — «адреса от меньшинства» * в духе общинно- 
го социализма и другого — «общеформального», т. е. 
дворянско-конституционного. Разбирая пример твер- 
ского адреса, он писал: «Мысль о Земской думе, тре- 
буемая тверским дворянством, от народа еще далека, 
она подлежит пропаганде, ставить ее в адреса теперь 
было бы еще без корня в народе. Чему именно сочув- 
ствует народ — это движение дворянства к бессослов- 
ности. Следовательно, сила обстоятельств показывает 
вам, что теперь программу тверского дворянства надо 
сузить на единый вопрос бессословности, т.е. для 
адреса, а остальные задачи пустить пока только в про- 
паганду. Следовательно, адрес, требующий бессослов- 
ности, имеет нужду в подписях... Если найдутся ты- 
сячи дворянских подписей и факт подачи адреса 
распространится по народу, то это единственный путь, 
который даст целому меньшинству права гражданства 
в народе, а следственно, почву для протестов, уже об- 
щих с народом». В конце письма Герцен добавил: 
«Прежде чем Огарев написал вам это письмо, мы 
долго говорили с ним и пришли к тому убеждению, 
которое он передал вам. Я, стало быть, совершенно 
с ним согласен» !'. 

Сословность, как одна из характернейших черт 
феодального строя, стояла на пути послереформен- 
ного развития страны. В «Письмах без адреса» 
Н. Г. Чернышевский писал, что все сословия стали 
ощущать «обременения от произвольной администра- 
ции, от неудовлетворительности судебного устройства 
и от многосложной формалистичности законов. Дво- 
рянство точно так же страдало от этих недостатков, 
как и другие сословия. Таким образом, сам собой от- 
крывался ему способ найти нужную для него опору. 
Оно сделалось представителем стремления к рефор- 
мам, нужным для всех сословий». Имея в виду именно 
тверской адрес, Чернышевский продолжал: «...вы не 


* Проект «адреса от меньшинства» проанализирован в моно- 
графии Е. Л. Рудницкой «Огарев в русском революционном дви- 
жении» (М., 1969). 


142 


припишете каким-либо частным или сословным по- 
буждениям дворянства тех желаний общей реформы, 
представителем которых оно теперь выступает. Эти 
желания не имеют ничего общего с раздражением не- 
которой части дворянства на власть за уничтожение 
крепостного права». 

Но почему же все-таки именно дворянство взяло на 
себя почин выступления за интересы других сословий? 
И на этот вопрос отвечал автор «Писем без адреса»: 
«Дворянство является единственным сословием, кото- 
рое «имеет при нынешнем порядке организацию, даю- 
щую возможность выражать желания»» !8. Возмож- 
ность эта являлась в известной мере возможностью 
гласности, которую наряду с тверскими дворянами ис- 
пользовали и депутаты некоторых других дворянских 
собраний, в той или иной форме высказавшись за 
представительное правление. Так, о созыве «народных 
представителей» речь шла на дворянских собраниях 
1862 г. в Смоленске и Новгороде. В Смоленском 
собрании настойчиво проводилась также идея всесо- 
словности. Последнее обстоятельство вызвало при- 
стальный интерес Герцена. 1 февраля 1862 г. в «Коло- 
коле» (Л. 121) сообщалось о дворянских выборах 
в Смоленске, во время которых появилась «куча про- 
ектов». В одном из них была изложена «вся побуди- 
тельность причин просить государя о даровании ра- 
венства прав крестьянству и дворянству». Весьма 
сочувственно сообщая об этом проекте, издатели «Ко- 
локола» вместе с тем писали: «Но... нас берет раз- 
думье: как же проект смоленского дворянства решает 
поземельный вопрос? Отданы ли земли крестьянам? 
Ведь это главное, без этого юридическое уравнение 
перед законом останется голословным». 

Так, выделяя из либеральных выступлений дворян- 
ства то, что могло служить общим задачам освободи- 
тельной борьбы, Герцен и Огарев везде подчеркивали 
интересы и нужды народа. Но вернемся к вопросу об 
участии издателей «Колокола» в адресной кампании. 
Проект «общеформального» адреса в конце июня был 
написан, в июле — отлитографирован. Далее предпола- 
галось отправить его в Россию и там распространить 
во время дворянских собраний осени 1862 г. По так- 
тическим соображениям содержание адреса должно 
было отвечать интересам дворянского сословия, по- 
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этому на Земском соборе (созыв которого необходимо 
было требовать прежде всего) должны были бы быть 
обсуждены и «во всеуслышание постановлены» права 
поземельного владения и всякой собственности; возна- 
граждения дворянства, смотря по уступке земель; спо- 
соб выборного управления, сельского, волостного и 
городского; соединение уездов в области и способ 
областного самоуправления; состав и размер податей 
и повинностей, роспись государственных расходов 
ит. д.19 

Вокруг проекта адреса (под которым должны были 
стоять подписи представителей различных общест- 
венных направлений) разгорелись споры. И. С. Турге- 
нев отказался его подписывать, тогда В. Ф. Лугинин 
посоветовал привлечь в качестве авторитетной инстан- 
ции «тверских либералов». «Ваша мысль о тверских... 
верна... — отвечал Н. П. Огарев, — я почти уверен, что 
они согласятся, лишь бы не менялись две вещи: спо- 
соб выборов и требование бессословности... на 
остальные перемены я закрываю глаза. Я уверен, что 
критику Положений тверские оставят как есть или из- 
менят редакцию, не меняя содержания... а когда адрес 
оттуда воротится, тогда и И. С. Тургенев его подпи- 
шет, как дело тамошнее» 25. 

Очевидно, путешествие адреса в Тверь и обратно 
по каким-то причинам не состоялось, а затем адресная 
кампания потеряла актуальность. В самом же содер- 
жании тверского адреса издателей «Колокола» более 
всего привлекало «движение тверского дворянства 
к бессословности» — попытка «меньшинства», направ- 
ленная на сближение с народом. Эту попытку Огарев 
считал реальной и плодотворной. Однако Герцен и 
Огарев, с одной стороны, и авторы тверского адре- 
са — с другой, далеко не одинаково понимали бессо- 
словность. В представлении либералов в данном слу- 
чае речь шла о равенстве всех граждан перед законом, 
Огарев же писал, что «поземельное владение, позе- 
мельное пользование — единственное экономическое 
основание, на котором бессословность может вырасти, 
иначе земельная собственность неминуемо выпрет 
в землевладельческую аристократию или землевла- 
дельческую буржуазию» "'. 

Бакунин, принимавший деятельное участие в подго- 
товке адреса, в письме по этому поводу Лугинину до- 
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вольно точно определил политическую роль адресной 
кампании и линию размежевания в этом вопросе с ли- 
беральным направлением. В связи со словами Луги- 
нина о том, что его убеждения ближе к убеждениям 
Тургенева, чем Огарева, Герцена, Бакунина, последний 
разъяснял: «Вы разумели под этим то, что Вы назы- 
ваете нашим социализмом. Но в деле адреса о нем не 
должно быть помину, потому что адрес имеет цель 
исключительно политическую — созвание Земского 
собора... Разница между нами и И. С. Тургеневым со- 
вершенно другая: он — правительственный реформа- 
тор, он принимает основы правительственные и не со- 
гласен только с настоящим способом их осуществле- 
ния. Между ним и Кавелиным нет никакой разницы... 
кроме темперамента и таланта; оба хотят революции 
с сохранением империи... Разница между Вами и Тур- 
геневым с Кавелиным в том, что они идеалисты, ве- 
рующие в возможность существенных реформ, Вы же 
революционеры-реалисты, убежденные в том, что это 
правительство... ничего путного и живого сделать не 
может и что перерождения России должно единствен- 
но ждать от народа, т. е. от Земского собора, если пра- 
вительство на него согласится, или от революции, ко- 
торую необходимо готовить» *?. 

Пропаганда идеи Земского собора в форме, вызвав- 
шей возражения Герцена, была предпринята Баку- 
ниным в работе «Народное дело: Романов, Пугачев 
или Пестель?». Герцен не без основания увидел в ней 
элементы «неуясненного царизма». Несколько лет спу- 
стя, объясняя это обстоятельство, Бакунин писал: «Го 
было время компромиссов... время нелепых надежд... 
Мы все говорили, писали ввиду возможности земского 
собора... и делали, я по крайней мере делал уступки не 
по содержанию, а в форме, чтобы только не помешать 
в сущности невозможному созванию земского собора. 
Каюсь и вполне сознаю, что никогда не следовало от- 
ступать от определенной и ясной социальной револю- 
ционной программы» ^?. 

Уступки по форме в известной мере допускались 
Бакуниным и Огаревым не без влияния Мартьянова. 
«Народная монархия» как реально существовавшая 
крестьянская иллюзия заставляла Бакунина и Огарева 
не только много спорить с ним, но и прислушиваться 
к его доводам. В. И. Кельсиев свидетельствовал, что 
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«Огарев постоянно советовался с Мартьяновым 
о крестьянском вопросе... задумывался над его сло- 
вами, что крестьянам царь нужен, но что царь должен 
быть предан исключительно интересам низких сосло- 
вий, что он должен жертвовать для большинства — 
меньшинством» 2“. 

Ретроспективные сожаления Бакунина не объяс- 
няют политической ситуации начала 60-х годов ХХ в. 
В обстановке того времени, когда идеи народного 
представительства имели достаточно широкое распро- 
странение в различных слоях общества, когда народу 
предстоял еще долгий и трудный путь изживания ца- 
ристских иллюзий, обращение герценовской Вольной 
печати к идее Земского собора было вполне оправ- 
данно. Формы же, в которых воплощалась эта идея 
(статьи, брошюры и даже организация адреса царю), 
отвечали требованиям и духу времени и ни в коей 
мере не компрометировали революционно-демократи- 
ческие позиции Герцена, Огарева и Бакунина. 


Трудные обстоятельства жизни 


Как же в сложной и все убыстряющей свой темп 
действительности конца 50-х — начала 60-х годов со- 
знавал себя Герцен? «Мне теперь собственно до 
себя — дела мало, я живу моей работой — она идет, 
звоним себе в Колокола -— да и только» (ХХУЬ 
193 — 194), — так отвечал на этот вопрос 48-летний мыс- 
литель. 15 июня 1860 г. он записал в дневнике: «Я 
ужасно устал — видно, это-то и есть старость. Всякий 
удар — всякое усилие — оставляют след. Нету силы со- 
противления, недостает 4ез Тго$ез *... и, главное, хо- 
чется не победы — а отдыха. — Оставили бы в покое... 

Я полагал, что это время будет временем работы, 
внутреннего сосредоточия, — это выходит время тоски, 
беспокойства, доходящего до боли... чуть ли не до 
угрызений совести. 

И как в минуты равнодушного размышления ни 
смеешься над этим, возникает вопрос: «А кажется, я не 
заслужил этого?» 

Не заслужил? 

Тут ошибки в выражении... Надобно спрашивать, 


* Утешения (нем.). 
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последовательно или нет то, что случается со мной... 
Последовательность почти всегда есть. Одна внеш- 
няя — и потому не оскорбительная... другая — от того- 
то и оскорбительная, что чувствуется вина.» (ХХ, 601). 

И через три года (16 августа 1863 г.) в том же 
дневнике: «Кара! Кара! Мысль эта не идет у меня из 
головы — 1ез сБайтеп * — в прозе жизни. Послед- 
ствия — повторяю —а не наказания. Посылки имеют 
право — на силлогизм. Теперь идет силлогизм. Что же 
было в посылках?» (ХХ, 602). 

А годом раньше, в день своего рождения, в письме 
к Рейхель Герцен писал, что обращается к ней «с вы- 
соты 50 лет... Итак, старость — старость официальная, 
и скоро финал» (ХХУП, 215). 

Революционная история прошлого века творилась 
молодежью. Человек, достинппий пятидесяти, пред- 
ставлял собой уже прошлое. Но не разница с моло- 
дыми заставляла Герчена рано, по нашим понятиям, 
говорить о старости, а трагически неудавитаяся личная 
ЖИЗНЬ. 

Через год после приезда Огаревых Наталья Алек- 
сеевна стала женой Герцена. Впоследствии (в 1858 г.) 
она писала об этом событии в неотправленном письме 
своей сестре Е. А. Сатиной: «Мы приехали в Лон- 
дон — первые дни мы все были втроем, говорили 
целый день, просиживали вместе до утра... Герцен про- 
вожал нас со свечой, прощаясь, трогательно целовал 
Огарева и меня. Целуя меня, он сказал Огареву: тебе 
ничего, что я целую твою жену? А я, друг мой, при- 
знаюсь тебе, что я тогда испугалась, какое-то стран- 
ное, магнетическое чувство влекло меня к нему... вско- 
ре я смутно начала понимать, что люблю их обоих... 
Герцен, кажется, не догадывался, но был нежен и добр, 
как брат. Раз он сидел на полу и держал мою руку, 
я увидала удивительный, пристальный взгляд Огарева. 
В этом взгляде было что-то вопрошающее. Мне было 
больно почти до слез,— но эгоизм взял свое... Вот, 
друг мой, этот взгляд, это было... единственное про- 
явление скорби и упрека — надо бы умереть от одного 
этого воспоминания, но я жива... Огарев, щадя меня, 
погубил и себя, и меня, и его» 2°. 

Не будем вместе с автором этого письма искать 


* Наказания (фр.). 
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виновных в ряде новых драматических событий, ко- 
торые обрушились на всех троих их участников; но 
нельзя не заметить, что большая их часть пришлась 
на долю Герцена. 

Наталья Алексеевна обладала сложной психикой 
личности, замкнутой на самой себе. Эгоцентризм ее не 
знал пределов, хотя она в минуты просветления порой 
глубоко страдала, бывала критична по отношению 
к самой себе. Еще в России (в 1853 г.) она признава- 
лась сестре: «Мне кажется, Елена, что я не добра... во 
мне есть что-то такое недоброе, сухое, сжатое, нелов- 
кое даже, если правду сказать, какой-то стыд мне ме- 
шает приласкать, улыбнуться, отчего это? Не знаю. 
Одно меня глубоко потрясает, это вид страдающего 
ребенка, но все же около него я так же холодна и не 
ловка, как всегда» 2°. Ей же она писала в первый год 
своей лондонской жизни: «Как мне страшно самой 
взглянуть в себя, как много там любви, страданий, 
мелкого самолюбия, ревности...» Еще через год (в 
1857 г.) Огарева записывала в дневнике: «Я боюсь 
сама своего эгоизма и необузданности, мне больно: 
зачем я такая?.. Из всего обещанного себе, ей 
[Н. А. Герцен], О[гареву] ничего не исполнено, не- 
простительная слабость, эгоизм, безумие, жажда еще 
чего-то» 27. 

Огарев с его добротой пытался объяснить пороки 
натуры Натальи Алексеевны недостатками, свойст- 
венными всему человечеству, взять на себя ответствен- 
ность за все случившееся. «Каждый человек, — писал 
он Герцену осенью 1859 г.,— знает только свои стра- 
дания и уверен, что окружающие заставляют его стра- 
дать невинно; каждый является в собственных глазах 
мучеником, а остальные мучителями. От этого так му- 
дрено столковаться. Никто не хочет знать, сколько зла 
он вносит в чужую жизнь... 

Сижу и думаю: вы страдаете. Ты думаешь — зачем 
все это так случилось? Зачем этот эгоизм с ее сто- 
роны, портящий жизнь и детей и людей, которых она 
думала любить. То была не любовь, а страсти и фан- 
тазия. Исполнение завещания покойницы [Н. А. Гер- 
пен] — было фантазия; любовь ко мне — фантазия. 
Что же тут делать? Где выход? Единственный вы- 
ход — разрыв связи, в которой мечталось столько за- 
логов для новой гармоничной жизни... 
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Был ли я уверен, что приношу данные для гармо- 
нии, для утешения? Или я только надеялся, не будучи 
уверен? Зачем же я внес новый элемент? Зачем допу- 
стил его развиться до той силы, где он должен был 
перейти в трагические коллизии?.. Я легкомысленно 
расстроил жизнь друга и ее жизнь, потому что не умел 
подать ей руку помощи, когда было можно... Я пре- 
жде всего тат силы не хватило на сердечный ВЫЗОВ 
к жизни» 

В новой семье у Герцена в 1857 г. родились дочь 
Лиза, а затем (в 1861 г.) двое близнецов — Елена 
и Алексей, которые умерли в возрасте трех лет от 
дифтерита. Но ни малые дети Натальи Алексеевны, ни 
тем более большие, которых она безумно ревновала 
к Герцену, ни его деятельность, значение которой она 
вполне, казалось бы, понимала, не могли укротить ее 
нрава. Огарев постоянно, но тщетно пытался сглажи- 
вать острые углы поведения своей бывшей жены, осо- 
бенно в отношении старших детей. Так, в сентябре 
1857 г. он писал Герцену: «...объяснял ей, что я тре- 
бую, что меня огорчает, а тебя раздражает — т. е. 
жестокость и непонимание и неуважение к людям и 
жизни; объяснял, что я требую сознания и любви. Она 
говорит — откуда же взять любви; я объяснял, что как 
любовь приводит к сознанию, так и сознание приво- 
дит к любви, что эти два элемента совпадают... Она 
очень кротко слушала; ей хочется что-то исправить; 
с детьми она лучше... а внутренне каждому детскому 
проявлению дает значение совершеннолетнего престу- 
пления» 29 

Однажды (во время болезни Лизы) Николай Пла- 
тонович послал Наталье Алексеевне стихи, живо пере- 
дающие характер ее отношения к окружающим: 


Ужель опять — ни страх перед судьбой, 

Ни мягкая надежда исцеленья 

Не взяли верх над мелкой и сухой, 

Презренною тревогой озлобленья? 

Подумай — оглянись назад: 

Безумный вихрь, ревнивый чад... 
Сердечной лаской не пригреты — 
Две девочки забудут кров родной; 
Нарушены пред урной гробовой 
Тобою данные обеты. 

Ужель на жизнь своих детей 
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Навеешь ты все то же роковое 
Дыханье злобы и страстей 
Туманный вихрь, съедающий живое, 
Ума лишающий людей? 

Пойми, что злоба на все лицы, 

Что праздно бешенная кровь — 

Тревога дикая волчицы — 

Еще не женская любовь... 
О! слух на голос мой склони, 
Пойми всю ширь любви и умиленья 
И тихой грустью благоволения 
Порывы злобы замени» 3°. 


Переписка Герцена и Огарева конца 50-х — 60-х го- 
дов помимо делового и идейного содержания была 
посвящена проблеме невозможности как совместной 
жизни с Натальей Алексеевной, так и полной разлуки 
с ней. Друзей связывали чувства долга, личной привя- 
занности, а главное — горячо любимая ими обоими 
Лиза. «Вообще, чувство, которое во мне возбуждает 
Лиза, — писал Огарев Герцену в 1865 г.,— я не могу 
тебе выразить. Такой привязанности к ребенку, как 
к ней, у меня сроду не бывало; может поэтому еще 
больше меня пугает какая-то безвыходность ее жизни. 
Я гляжу на нее и мне становится так тяжело, что 
если 0 я не чувствовал необходимости все, что во 
мне — скрывать от других, я бы взял ее на руки и стал 
бы плакать как нервная женщина» 3'. 

Несколькими годами ранее похожую мысль вы- 
сказывал своему другу Герцен: «Я иногда смотрю на 
Лизу — и задыхаюсь от горя. Даже досадно, что она 
так мила» (ХХУП, 177). Ранняя трагическая гибель 
этой девочки * заставляет удивляться их провидению, 
основанному, впрочем, на вполне реальных событиях 
той нервной обстановки, которой окружала ее мать. 
Но чуткость Огарева к чужому страданию, а также 
«привычка любить Натали», как признавался он Гер- 
цену в одном из писем 1860 г., вновь заставляли его 
искать оправдания ее поведению. Так, позднее, уже 
в Женеве, в который раз повторяя, что Наталья Алек- 
сеевна считает Сашу и Тату своими врагами, Огарев 
писал Герцену: «Как она не бредь, но ведь она в свой 
бред верит, как в правду, — что ж с этим делать?.. 


* Лиза Герцен отравилась в 1875 г. в возрасте 17 лет. 
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Держать в настоящей совокупности Натали — род пре- 
ступления, потому что урезонить ее нельзя, а это зна- 
чит ставить ее в неимоверное страдальчество, кото- 
рое — как оно не ложно и не безумно —а все же 
страдальчество — для всех бесполезное» 32. Единствен- 
но возможными в создавшейся ситуации Огарев счи- 
тал ровные, дружеские отношения: «Я убеждаюсь, что 
они необходимы... как гигиена, или как лекарство 
в болезни. Это болезнь — и, не говоря уже о ней 
самой, я думаю, что мы оба виноваты в этой болезни, 
именно потому, что вели дело не терапевтически, не 
психиатрически, а страстно» 33. Возможно, он и был 
прав, но подход его к проблемам этой семьи был не- 
сколько односторонен. Значительно более страдающей 
стороной оказался его старый друг. Вот запись Герце- 
на в дневнике 8 января 1864 г.: 

«Гармонии в семейной жизни нет — задача больше 
сложна, чем бывает, эгоизмы больите развиты... и все 
рухнет на несовершеннолетних... 

В общем — один мрак, ужас... Не предчувствие ли 
это конца, примирение с ним? Гуманное сар{ано Бепе- 
у\оепнае* смерти!» (ХХ, 605-— 606). И там же, через 
полгода (2 и 4 августа), после грубой сцены, устроен- 
ной Натальей Алексеевной во время чтения им вслух 
записей о смерти первой жены: «Я читал ее послед- 
ние минуты -— я с каким-то религиозным трепетом хо- 
тел передать Тате — и перерыв грубый, страшный, 
оскорбляющий детей, — далее я не мог. Я захлебнулся 
слезами — и словно во мне что-то оборвалось, и голос 
звучал в ушах: «Так-то ты сдержал клятву — 
повторенную сто раз у смертного одра, у могилых... 
Я презирал себя... Не любовью к маленьким, не лю- 
бовью вообще я изменил — а запущением больших, 
а допущением такого языка... Думала ли она — 
в 1849 году — несчастная и глубоко любившая меня — 
что она клала первый камень столба, к которому я 
буду привязан — и через 15 лет не приобрету даже 
уважения женщины — одной после ее смерти, которой 
я подал руку...» (ХХ, 606). 

«Запущение больших» детей, в котором призна- 
вался себе Герцен, действительно было. Одна из двух 
старших дочерей, Ольга, должна была, по словам 


* Снискание благоволения (лат.). 
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Огарева, «забыть кров родной» и по милости М. Мей- 
зенбуг в конечном счете стать француженкой. Тата 
тоже далеко не всегда жила с отцом. Сашу с целью 
приобщения к естественным наукам Герцен поместил 
в семью К. Фогта. 

Карл Фогт был близким другом Бакунина и Гер- 
цена. Последний писал о нем: «Это не только свет- 
лый ум, но и самый светлый нрав из всех виденных 
мною» (Х, 169). Сблизились они в самый тяжелый для 
Герцена период, в 1850—1852 гг., когда Фогт своим 
«простым и ясным отношением к жизни», «добродуш- 
ной иронией», множеством реальных дел помогал 
своему другу преодолевать обрушившееся на него 
несчастье. 

В естественных науках середины прошлого века 
Фогт играл крупную роль. Он занимался зоологией, 
ботаникой, геологией, физиологией. В те годы вуль- 
гарный материализм импонировал не только Герцену, 
но и многим его русским современникам. Однако 
Фогт придавал ему черты примитивизма, отрицал диа- 
лектику, порой выступал нарочито грубо*, что не 
могло нравиться русскому мыслителю. «...Жизнь и 
развитие наше были так розны, что мы во многом 
расходились» (Х, 169 — 170), — писал он. Однако личных 
дружеских отношений эти расхождения не коснулись, 
да и педагогический талант Фогта, казалось Герцену, 
мог принести пользу его сыну. 

Не имея возможности соединить своих детей 
в одну семью, Герцен никогда не переставал чувство- 
вать ответственность за их развитие и будущие 
судьбы, он стремился передать им часть своего духов- 
ного мира и вместе с тем создать свободные условия 
для их личных склонностей. Доброта его была разум- 
ной. Более, чем к другим, проявлял он требователь- 
ность к Саше, огорчавшему его в юные годы от- 
сутствием определенности в характере, склонностью 
к праздности. В октябре 1858 г. он писал сыну: «Фогт, 
его мать, все говорят о тебе как о слабом, неустояв- 
шемся мальчике, добродушном, но праздном... поду- 
май, говорили ли это обо мне или об Огар[еве] 


* Подробнее о К. Фогте, критике его К. Марксом и неосве- 
домленности Герцена о некоторых аспектах деятельности своего 
друга см.: Колпинский Н. Ю. Переписка с К. Фогтом: Статья и 
публикация // Лит. наследство. Т. 96. М., 1985. 
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в 19 лет... Ты пишешь о твоих занятиях — напиши, 
что же ты сделал и чем именно занимался... У тебя 
нет плана, нет настоящей программы — потому ты 
и готов слушаться любого. Встретили Тесье — давай 
химию, встретился физик — давай изучать электриче- 
ство. Из этого науки не составишь. Я буду шаг за 
шагом следить за твоими занятиями — но, пожалуй- 
ста, с ранних дел отвыкни от мысли, что ты можешь 
прожить без науки и специальности, еп гепиег*, ты 
страшно ошибешься... Дать полнее средств для обра- 
зования — мой долг. На остальное — на праздное оо- 
гатство — никак не надейся» (ХХУТ, 218). Через месяц, 
отвечая на рассеянные, поспешные письма Саши: «То- 
ропясь, писем вообще — кроме пустых — писать я не 
советую. Писать ко мне должно быть для тебя дей- 
ствием почти религиозным — тут исповедь твоего по- 
ведения, тут продолжение единственной связи — кото- 
рая, независимо от всего, ведет тебя и, следственно, 
которая должна держать контроль. Вообще, я требую 
в жизни болыпе гесшеПетет» ** (ХХУГ, 219). 

Еще через полгода Герцен писал сыну: «Помни 
мое вечное правило: наука, серьезная наука пуще всего 
и прежде всего, и за всеми практическими, приклад- 
ными занятиями, наолюдениями и опытами помни, 
что чтение, и одно чтение, может образовать мысль 
и форму. Практическая часть может сделать специали- 
ста (и нужно быть специалистом), чтение и наука де- 
лают человека полного» (ХХУРГ 253). 

Время Сашиного студенчества совпало с самыми 
деятельными годами Герцена. Русские дела, русские 
люди, судьба его родины определяли смысл и практи- 
ческую сторону его бытия. В той обстановке Герцену 
особенно горестно было констатировать, что его два- 
дцатилетний сын по существу чужд русскому движе- 
нию, что в будущем он может быть поглощен мещан- 
ским благополучием европейской жизни. «Да ведь 
интерес-то человека развитого только и состоит в уча- 
стии в общем деле...— убеждал он Сашу в январе 
1860 г.— Как можно — без необходимости жить, на- 
пр[ имер] в Англии? Этого я не понимаю. Во Фран- 
ции — еще меньше. Если... жить в науке, это другое 


* Лицо, живущее на доходы с капитала (фр.). 
** Сосредоточенности (фр.). 
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дело, но тогда можно жить и в Томбукту, даже в гнус- 
ной Америке, делающей из рабства основание респуб- 
лики... 

Твое частное отношение — мне толковать почти 
стыдно. Везде ты иностранец, в России ты один из 
богатейших наследников. Ты наследник всей моей и 
огаревской деятельности — и, следственно, разом по- 
ставлен в лучший и самый симпатичный круг. Все от- 
крыто как своему, — что ты из этого сделаешь, будет 
зависеть от твоих способностей, но, пожалуй, можно 
и ничего не сделать, но то хорошо, что не сделаешься 
након[ец] (в Европе) — почтенным профессором, фили- 
стером, женатым на немке, в глупейшем обществе и 
в самом ограниченном — умом и общежитием...» 
(ХХУП, 9-19). 

В следующих письмах, продолжая и углубляя этот 
разговор, Герцен пытался пробудить самолюбие сына, 
увлечь его своими идеалами. «Естественно было же- 
лать, — писал он, — чтоб ты шел по пути, тяжело про- 
топтанному, но протоптанному родными ногами — по 
нем ты мог дойти бы, напр[ имер], до того, до чего 
дошел один из величайших деятелей в России — док- 
тор Пирогов... Но для этого надобно упорно хотеть. 
У тебя идеал быть профессором в Швейцарии -— я не 
порицаю этого, но думаю, что ты неэкономно бро- 
саешь возможности, которые другие не имеют... Ты 
своего положения не понимаешь — это ясно... Высокое 
значение всей истории — страстная борьба. И наука 
может быть борьбой, мучением и величайшим бла- 
гом — но только когда она входит в душу с своими 
вопросами на жизнь и смерть... Чем смелее, чем бе- 
зумнее человек чертит себе будущее, тем шире стано- 
вится он. Неужели у тебя недостает любопытства уз- 
нать — положить пальцы в раны — той страны, кото- 
рая теперь становится задачей для всех дальновидных 
умов?.. Твое действительное несчастие и в котором ты 
не несешь никакой ответственности — это твоя ото- 
рванность от всякой традиции; у тебя нет той... само- 
бытности, которая дает национальную физиономию, 
цвет и стремления» (ХХУП, 13, 16). 

Последние слова были достаточно жесткими, тем 
более что сын не был виноват, как заметил сам Гер- 
цен, в том, что, живя на Западе, не смог приобрести 
«национальной физиономии». Не менее жестким было 
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и следующее письмо, в котором отец, со всей опреде- 
ленностью высказываясь против намерения Саши же- 
ниться, писал: «Ты думаешь я сержусь... и за то, на- 
пример, что ты не едешь... в Россию, — совсем нет. 
Я сержусь, что все здание, которое я строил в мечтах 
о вашей жизни, мало-помалу осаживается, а может, 
и рухнет... и пойдете вы маленькими тропинками... 
Сколько я не толковал, а ты не чувствуешь, что в Рос- 
сии идет борьба и что эта борьба отталкивает слабых, 
а сильных именно потому и влечет... что эта борьба 
на смерть... Что ты (хоть это и непростительно) не 
знаешь России и не имеешь интереса — это еще по- 
нятно; но что ты отворачиваешься от борьбы — это 
странно» (ХХУП, 25). 

Сердитые слова Герцена, однако, не были произне- 
сены напрасно. Постепенно его сын стал приобщаться 
к русским делам. Определенный перелом в его созна- 
нии произошел к концу 1861 г. Постигнуть сложную 
политическую и экономическую ситуацию в России, 
роль и отношение к ней издателей «Колокола», теку- 
щие задачи и многое другое было нелегко, но Герцен 
ободрял Сащу. «...Беды нет, что ты в этой стороне от- 
стал... Может, всего важнее то, что ты это,— чув- 
ствуешь...» (ХХУП, 203), — писал он сыну 21 декабря 
1861 г. 

Русские студенты Гейдельбергского университета 
3 января 1862 г. дали обед в честь молодого Герцена, 
на котором приветствовали его овацией. Это событие 
получило огласку, и Тургенев писал Герцену, что ра- 
дуется по этому поводу за Сашу и за русскую моло- 
дежь. Позднее Александр Иванович увлек сына дея- 
тельностью «Земли и воли», поручения которой 
последний выполнял в Париже, Гейдельберге, Сток- 
гольме. В связи с беспокойством Таты за брата Гер- 
цен писал ей в мае 1863 г.: «Саша едет не сражаться, 
а по делам книжным и дипломатическим, — он ви- 
дишь, будет у нас Меттернихом-финляндским (т. е. чу- 
хонским посланником)» (ХХУП, 321). 

Забегая вперед, скажем, что деятельность молодого 
Герцена в освободительном движении оказалась эпи- 
зодической. В дальнейшем он, как и мечтал, стал про- 
фессором Лозаннского университета, писал работы 
по физиологии и отчасти по философии, был женат 
на итальянке, имел двоих сыновей и дочь. Посетивший 
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его в 1889 г. участник народнического движения 
И. И. Попов вспоминал: «В Швейцарском домике все 
было полно памятью об А. И. Герцене. Прежде всего 
его сын и его внуки. Кабинет был полон книгами, на 
которых немало собственных пометок А[лександра] 
И[вановича]. Александр Александрович показал их 
мне. а некоторые прочитал. У стола кресло, на кото- 
ром любил сидеть Александр Иванович. Здесь же 
и его бюст работы Забелло... На стене, почти во всю 
стену, висела большая картина — раскачивающийся 
и гудящий колокол, а под ним зарево пожара и дым... 
Картина была поднесена Герцену кружком русских ху- 
дожников в 60-е годы» *3%. 

Теперь обратимся к дочерям Герцена. «Береги 
Тату, с ней надобно быть осторожно, это натура глу- 
бокая и несообщительная», — говорила Герцену перед 
смертью Наталья Александровна. Берег ли он ее? 
В обстановке, создавшейся в его доме, Герцен более 
всего стремился сберечь именно Тату, но многого он 
не мог достичь. Росла она малообщительной, инерт- 
ной, одинокой девочкой. «Наташа — благородное и 
горячее существо, но вяла, учится хорошо только 
живописи» (ХХУТ, 225), — сообщал Герцен Рейхель 
в 1858 г. 

Горячо любивший Тату Огарев примерно в то же 
время писал Герцену: «Наташа... грустна. Мне самому 
по горло тяжело, от этого я с ней невольно был очень 
нежен, и я чувствую, что она это поняла... Нет! Тут 
сердце и хорошее сердце чуется... Из нее выйдет очень 
благородная и любящая женщина и далеко не глупая, 
несмотря на то, что формы еще не сложились, как 
у жеребенка» 3°. 

В 1862 г., когда Тате исполнилось 18 лет, Герцен 
решил отправить ее в Италию учиться живописи. 
С ней вместе поехала М. Мейзенбуг с двенадцатилет- 
ней Ольгой. «Я не отпустил бы тебя, если б не верил 
в твой характер и такт... — писал Герцен дочери. — Та- 
лант у тебя есть, но для развития таланта необходим 
упорный, выдержанный труд... Без работы можно 
быть дилетантом, аматером ** — художником никогда. 


* Большинство сохранившихся вещей А. И. Герцена, и в том 
числе картина «гудящего колокола», находится ныне в музее 
А. И. Герцена в его доме в Москве на Сивцевом Вражке. 

** Любителем. 
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Итак, работа должна господствовать над всем в твоей 
жизни во Флоренции. Привычка к работе — дело нрав- 
ственной гигиены. Для работы надо жертвовать мно- 
гим без сомнения. Но ведь истинной любви вообще 
нет без жертвы...» Искусство вообще требует сосредо- 
точенности и исключения пустой «суеты и тревоги 
праздной жизни». Для этого он просил не искать зна- 
комств внешних, ничего не дающих отношений 
с людьми для того, чтобы не накладывать на себя «ве- 
риги внешних обязанностей», убивающих время. 

«...Да будет жизнь ваша в Италии полна кротости, 
мира и гармонии и проникнута серьезной любовью 
к искусству» (ХХУП, 267, 268, 269), — напутствовал Гер- 
цен своих дочерей. 

Из Италии Тата подробно сообщала отцу о путе- 
шествиях по стране, о встречах и знакомствах с рус- 
скими людьми. Дочери Герцена подружились там 
с доктором Боткиным, писателем Григоровичем, со 
многими русскими художниками. В письме от 16 мая 
1863 г. Тата рассказывала, как они навещали художни- 
ков-студийцев и Боткин назвал их «колоколистами». 
«Очень бедные все люди, — сообщала она.— Один из 
них, бывший крепостной, рисует группы детей на зер- 
калах, очень симпатично... Но лучший из русских ху- 
дожников, которых мы видели, на мой взгляд — Брон- 
ников, если не ошибаюсь, также бывший крепостной, 
пишет на сюжеты римской истории» 35. 

Не все письма дочерей, однако, удовлетворяли отца. 
Вызывала его беспокойство малая организованность 
их быта. «В вашем языке, — писал он им, — слово недо- 
суг должно быть исключено — на все есть досуг, где 
есть воля. А сколько изволите спать? В Италии 6 ча- 
сов совершенно довольно» (ХХУП, 283). «В располо- 
жении твоего дня нету ни обеда, ни вечера, — замечал 
он Тате в другом письме.— Читаете ли вы, и что? Чи- 
тай как можно больше и, разумеется, вечные книги — 
их немного — читай в хорошем переводе... «Илиаду», 
«Одиссею», читай Шекспира, читай Гёте, благо в Ита- 
лии — читай Данта...» (ХХУП, 349). 

Несмотря на проявление некоторой заинтересован- 
ности русскими делами со стороны старшего сына, 
Герцен не верил в его полное обращение в свою веру. 
В начале 1864 г. его надежды стали сосредоточиваться 
на Тате. Да и долгая разлука была ему тяжела. 
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15 апреля 1864 г. Герцен писал дочерям: «Мне хо- 
чется, и очень, пожить хоть год с вами... старость не 
имеет слишком материала на разлуку. Мне внутреннее 
чувство говорит, что ты хочешь — после долгого ски- 
тания — пожить в нашей среде, со мной, теперь тебе 
все интересы мои доступнее, и ты... товарищем вхо- 
дишь в дом» (ХХУП, 456—457). 

Но Тата попросила отсрочить ее возвращение к от- 
цу, желая пожить у брата, в то время находившегося 
во Флоренции. «Нельзя, друг мой, вечно исполнять все 
свои желания, — отвечал ей Герцен. — Жизнь исполнена 
лишений. Я рад, что мог тебе доставить эти полтора 
года. Теперь зову тебя домой. Помни, что я от тебя не 
требую ничего, кроме одного года, в который мы по- 
смотрим, что и как делать» (ХХУЦП, 469). 

Вернувшись в Англию, Тата постепенно начала 
входить в идейные интересы отца. Читая «Колокол», 
она все более узнавала о нем нового. «Я чувствую, что 
мы становимся все ближе друг к другу» 3',— писала 
она Рейхель 24 августа 1864 г. Но новая волна семей- 
ных бурь, затем переезд в Женеву (1865 г.), постоян- 
ные скитания Герцена (Ницца, Флоренция, Париж) — 
все это не содействовало укреплению и развитию 
душевного мира его дочери. «Боже ты мой, милая 
моя, бедная моя Тата! — писал Огарев.— Да где же 
она найдет какое-нибудь удовлетворение? Если все 
вместе — то постоянная смесь желчевых отношений 
с одиночеством; если втроем — то только одиноче- 
ство... В сущности это натура, в которой все человече- 
ское изящно. И эту-то натуру в лучшие годы жизни 
осудить на какое-то пассивное страданье — это черт 
знает что такое! Это преступление!» 38 

Волнения Огарева были не напрасны. Душевный 
мир Таты был весьма хрупок, и все семейные не- 
взгоды оставляли в ее душе глубокие следы. 


«Земля и воля». — Польское восстание, — 
«Молодая эмиграция». — «Концы и начала» 


Деятельность Герцена начала 60-х годов обуслов- 
ливалась не только поисками собственной, наиболее 
подходящей ко времени тактики, но и реальным ре- 
волюционным движением в России. В конце 50-х — 
начале 60-х годов как в обеих столицах, так и в про- 
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винции возникало множество революционных и оппо- 
зиционных кружков, разнообразных по своему составу 
и направлениям. Одной из организаций того времени 
стал кружок, созданный в Москве двумя студентами 
университета — П. Э. Аргиропуло и П. Г. Заичневским. 
Именно отсюда и вышла прокламация «Молодая Рос- 
сия», произведшая серьезное впечатление на русское 
общество и вызвавшая большой интерес Герцена. 

Распространялась прокламация в Петербурге, 
в Москве, в провинциях. Тираж ее был значительным, 
содержание — крайне революционным. Она призывала 
к революции «кровавой, неумолимой», которая дол- 
жна изменить все без исключения основы современно- 
го общества и погубить сторонников существовавшего 
порядка. Захват государственной власти должен был 
осуществиться революционным меньшинством. Буду- 
щее общество планировалось как республиканский фе- 
деративный союз общин. Прокламация была издана 
от имени Центрального революционного комитета, но 
в действительности вышла из студенческого кружка, 
и ее основным автором был П. Г. Заичневский, заклю- 
ченный в то время в Тверской части. «Написал аз 
многогрешный, — вспоминал он впоследствии, — про- 
чел, выправили общими силами... и отправили для 
печатанья через часового...» 39 

Отношение «Молодой России» к «Колоколу» было 
резко критическим. Герцен обвинялся в потере рево- 
люционных позиций, а «Колокол» представлялся как 
издание либеральное. «Где же разбор современного 
политического и общественного быта России, где 
проведение тех принципов, на которых должно по- 
строиться новое общество?» (ХУТ, 412) — спрашивали 
авторы прокламации. 

В «Колоколе» 15 июля 1862 г. Герцен поместил 
статью «Молодая и старая Россия», содержавшую 
оценку прокламации и полемику с ней *. Прежде всего 
он противопоставил революционной молодежи Рос- 
сию правительственных учреждений, трусости и ре- 
прессий. «Где свободные учреждения сверху вниз, где 
революция кверх ногами, где демагоги-абсолютисты 
министерства? — спрашивал он.— Видно... николаев- 
щина была схоронена заживо и теперь встает из-под 


* Тема эта была развита Герценом в статье «Журналисты 
и террористы» (см.: Колокол. 1862. 15 авг. Л. 141). 
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сырой земли в форменном саване, застегнутом на все 
пуговицы...» (ХУГ 199). 

Все это «старая Россия», а «молодая»? По мнению 
Герцена, это «юношеский порыв неосторожный, не- 
сдержанный, но который не сделал никакого вреда 
и не мог сделать». ««Молодая Россия», — писал он,— 
нам кажется двойной ошибкой. Во-первых, она вовсе 
не русская; это одна из вариаций на тему западного 
социализма... Вторая ошибка — ее неуместность: слу- 
чайность совпадения с пожарами... Говорить чужими 
образами, звать чужим кличем — это непонимание ни 
дела, ни народа, это неуважение ни к нему, ни к на- 
роду. Ну есть ли тень вероятия, чтоб народ русский 
восстал во имя социализма Бланки?..» (ХУТ, 203, 204). 

Полемика с «Молодой Россией» знаменовала но- 
вую полосу революционности Герцена. Складываясь 
постепенно с конца 40-х годов, в эпоху революцион- 
ной ситуации она стала обретать определенные черты. 
Революция в России может быть только народной — 
таков основной тезис его социальной концепции. Ни- 
какой заговор «меньшинства из образованных» не мо- 
жет произвести социальной революции, считал Герцен, 
и, «пока деревня, село, степь, Волга, Урал покойны, 
возможны одни олигархические и гвардейские перево- 
роты...» (ХУТ, 224). Но народ в тот исторический мо- 
мент не был готов к революции. Звать же к вооружен- 
ному выступлению можно было бы лишь «накануне 
битвы». «Всякий — преждевременный призыв, — 
указывал Герцен, — намек, весть, данная врагу, и обли- 
чение пере, ним своей слабости» (ХУТ, 225). Нельзя не 
согласиться с логикой его построений. Его мнение 
в то время было эазделено Огаревым и Бакуниным. 
Не одобрял несвоевременность прокламаций и Черны- 
шевский. Нельзя, однако, не заметить, что, критически 
высказываясь по поводу бланкистской тактики «Моло- 
дой России», Герцен не осуждал молодежь. «Вы нас 
считаете отсталыми, — писал он,— мы не сердимся за 
это, и если отстали от вас в мнениях, то не отстали 
сердцем — а сердце дает такт» (ХУТ, 204). 

Весьма сочувственно, хотя и осмотрительно, от- 
несся Герцен и к членам другой революционной орга- 
низации — «Земли и воли». 

«Письмо русского человека» и ответ на него Гер- 
цена, о которых мы уже говорили, произвели большое 
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впечатление на кружки молодежи, вызвали горячие 
дискуссии. В одном из таких кружков (А. А. Слепцова, 
А. С. Корсакова, А. А. Мордвинова) летом 1860 г. воз- 
ник замысел тайной организации. В августе того же 
года Слепцов побывал в Лондоне у Герцена, но ожи- 
даемой им прямой поддержки не получил. 

Издатели «Колокола» в то время были заняты тур- 
геневским проектом «Общества для распространения 
грамотности», пытавшимся объединить радикалов 
с либералами. Участие в разработке проекта принимал 
и П. В. Анненков. «Я бесконечно рад,— писал ему Ога- 
рев в 1860 г.,— что вы наконец делаете попытку при- 
учиться к обществу, и горячо обнимаю за это Турге- 
нева. Если он поступает сознательно — честь ему 
И слава; если не нарочно — и то хорошо. Без групп 
или клубов общественное мнение не образуется; 
а группы составляются явно или тайно, смотря по 
внешним обстоятельствам, главное, чтоб были группы 
с известной задачей и с известной дисциплиной в ра- 
боте, а беда не велика, если при официальной группе 
к делу прибавится и немного болтовни, точно так же 
как и нет беды и нечего бояться прокапывать кро- 
товые норы. Метода совершенно зависит от внешней 
обстановки, только группы необходимы» “°. Так Ога- 
рев аргументировал идею необходимости постепенной 
организации тайного общества под любым названием. 
Герцен называл это дело политическим *. Обсуждение 
проекта Огаревым, Анненковым и Тургеневым проис- 
ходило на острове Уайт. Туда-то и направил Герцен 
Слепцова, уже занимавшегося планами революцион- 
ного просвещения народа в воскресных школах. 

Поскольку «Общество для распространения гра- 
мотности» мыслилось по форме легальным и хлопоты 
по его созданию затянулись (а в итоге ничем не кончи- 
лись), Слепцов был разочарован. «Я еще так недавно 
действительно представлял себе Герцена средоточием 
и путеводителем нового движения... — вспоминал 
он.— Я еще слушал его в чаянии найти напутствия и 
опору своим стремлениям. Он не удовлетворил меня, 
но я еще не понимал, что для данного момента Гер- 
цену подобала только глубокая признательность, как, 


* Два года спустя Герцен писал Тургеневу: «Политическим че- 
ловеком я тебя никогда не считал — и теперь не считаю. Несмотря 
на то, что ты... на острове Вайте говорил об азбуке» (ХХУП, 261). 
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несомненно, крупному деятелю прошлого, что в руко- 
водители будущего он уже непригоден» “'. 

Воспоминания и оценки относятся к более позд- 
нему времени. А в тот период, о котором идет речь, 
Слепцов, продолжая надеяться на советы Герцена по 
организации тайного общества, через полгода вновь 
приехал в Лондон. Герцен был к нему «очень внимате- 
лен», знакомил «с разными вопросами», представил 
Маццини, что было особенно важно Слепцову “?. «По- 
жалуй, никто в то время не мог бы более обстоя- 
тельно объяснить ему структуру и приемы деятельно- 
сти тайных обществ, чем этот прирожденный конспи- 
ратор» “3, — справедливо заметил Ю. Н. Коротков. 

Вернувшись в Петербург, Слепцов установил кон- 
такты с Н. Г. Чернышевским и А. А. Серно-Соловьеви- 
чем. Результат встречи с первым из них превзошел его 
ожидания. «Как я потом уверился, — вспоминал Слеп- 
цов, — Чернышевскому именно по душе пришлось мое 
сомнение в Герцене и сознание необходимости нащу- 
пать почву для дела прежде, чем приниматься за 
дело» 4“. Этим Слепцов и занялся осенью 1861 г., 
работая над вопросом объединения разрозненных 
кружков (в том числе провинциальных) в одно тай- 
ное общество — «Земля и воля». В создании его 
кроме Слепцова принимали участие братья Н. А. и 
А. А. Серно-Соловьевичи, Н. Н. Обручев, С. С. Рыма- 
ренко, В. С. Курочкин и др. 

Статья Огарева «Что нужно народу?» стала общей 
платформой для объединявшихся в одну организацию 
кружков. «Вся положительная, созидающая часть на- 
шей пропаганды, — писал несколько позднее в «Коло- 
коле» Герцен, — сводится на те же два слова, которые 
вы равно находите на первых страницах наших изда- 
ний, в ее последних листах, — На Землю и Волю, на 
развитие того, что нет Воли без Земли и что Земля не 
прочна без Воли» (ХХ, 189). 

Идейная поддержка «Колоколом» землевольцев 
бесспорна. Но между этим фактом и утверждением 
М. В. Нечкиной о прямой договоренности двух цент- 
ров — лондонского и петербургского — о создании 
тайной организации“? нет определенной, докумен- 
тально подтвержденной связи. «...Лица,— писала 
М. В. Нечкина, — решившие организовать будущую 
«Землю и волю» и явно договорившись между собой, 
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условились о каких-то организационных действиях... 
В состав этих договорившихся лиц явно входят 
Н. П. Огарев, Николай и Александр Серно-Соловьзви- 
чи, Н. Г. Чернышевский и Н. Н. Обручев... Решение 
направить Слепцова к Чернышевскому было, вероят- 
но, элементом этой договоренности» “°. Утверждение, 
высказанное сначала в порядке гипотезы, очень скоро 
стало аксиомой не только для ее автора, но и для 
большинства историков, работавших над проблемами 
освободительного движения середины ХХ в. В 1966 г. 
Ю. Н. Коротков всесторонне проанализировал фраг- 
мент из тетради Слепцова и другие документы и при- 
шел к заключению, что процесс возникновения и ста- 
новления «Земли и воли» был «значительно сложнее, 
длительнее и болезненнее, чем это принято считать... 
Замыслы тайного общества в начале 1860-х годов воз- 
никали у многих лиц совершенно независимо друг от 
друга. Одни из них пропадали втуне, другие положили 
начало множеству мелких кружков, третьи, наконец, 
привели к образованию «Земли и воли»»“”. 

Мы вынуждены обратиться к этому сюжету по- 
тому, что теория союза двух революционных центров 
искажает истинную позицию Герцена в процессе соз- 
дания «Земли и воли», создает упрощенную картину 
действительности, сглаживает неизбежные противоре- 
чия между различными типами революционности. 

В середине 1862 г. происходили переговоры зем- 
левольцев с организацией офицеров русской армии 
в Польше, завершившиеся в ноябре присоединением 
последней к «Земле и воле». Этот акт способствовал 
усилению позиций революционеров и требовал опре- 
деления их дальнейшей тактики ввиду готовившегося 
в Полыне восстания. И. С. Миллер считал, что тогда 
«в связи с теми ударами, которые перенес петербург- 
ский революционный центр, существенно возросла 
роль лондонского центра... Сюда переместился штаб 
«Земли и воли» в отношении идеологическом, страте- 
гическом, а вскоре и организационном» “8. 

Взгляд на редакцию «Колокола» как на штаб 
«Земли и воли» распространен в нашей литературе. 
Сторонники подобной точки зрения не придают до- 
статочного значения тому, что сама идея руководства 
движением в России из-за границы всегда вызывала 
резкое противодействие Герцена. Вот как рассказывал 
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Бакунин о начале контактов по польскому вопросу 
с «Землей и волей». Приехавший в Лондон представи- 
тель Комитета русских офицеров А. А. Потебня обра- 
тился к ним, т.е. к издателям «Колокола», Огареву 
и Герцену и «стоявшему подле Колокола» Бакунину. 
«Мы приняли его, разумеется, горячо, — писал послед- 
ний, — согласились даже, по его требованию, быть вре- 
менными посредниками между русской военной орга- 
низацией в Царстве Польском и между Польской 
организациею, до тех пор пока не отыщется в России 
Комитет настоящий. И вместе с тем мы объявили ему, 
в чем он, разумеется, и согласился с нами вполне, что 
этот Комитет в Лондоне существовать не может, 
а должен существовать и действовать в России... На- 
конец, мы просили его съездить в Петербург, — разу- 
меется тайно и по некоторым адресам отчасти 
данным ему нами, отчасти полученным помимо нас 
в Варшаве, отыскать будто бы образовавшийся там 
Комитет революционной организации» “°. 

После возвращения Потебни в Лондон в «Коло- 
коле» появилась статья «Земля и воля», в которой го- 
ворилось: «Приветствуем вас, братья, на общем пути! 
С жадностью будем мы следить каждый ваш шаг, 
с трепетом ждать от вас вестей, с любовью будем 
передавать их, с бескорыстной любовью людей, ра- 
дующихся развитию стремлений, целей своей жизни» 
(Колокол. 1863. 1 марта. № 157. С. 4). Итак, общие 
пути и стремления, но не руководство, не штаб гото- 
вящегося в России восстания. 

Многие исследователи, говоря о «лондонском цент- 
ре» как о «итабе», опирались на разработанный Ога- 
ревым проект создания совета «Земли и воли» при 
редакции «Колокола». Так, Ю. М. Стеклов еще в 20-х 
годах утверждал, что этот проект написан под влия- 
нием Герцена. Однако все многочисленные свидетель- 
ства самого Герцена говорят о его крайне осторожной 
позиции. Его линия — всемерная поддержка в печати 
(именно как центра, организации в самой России) без 
какого-либо объединения и уж тем более руководства 
из Лондона. Но проект, составленный Огаревым в фев- 
рале 1863 г., он читал и сделал на нем несколько по- 
меток. Сам характер этих пометок не давал исследова- 
телю Герцена М. К. Лемке повода для утверждения, 
что Герцен вместе с Огаревым выработал этот доку- 
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мент 20. Впрочем, о превращении редакции «Колокола» 
в штаб движения и там не было речи. Приведем не- 
сколько отрывков: «Первое и секретное. Совет обще- 
ства находится за границей при «К[олоколе|]». Км 
(комитет. — Н. П.) остается в России... Публицистика 
соединяется за границей. Организация составляется 
преимущественно в России и долею за границей. Пути 
должны быть устроены... Главный Совет общества 
«Земли и Воли» состоит из редакции «Колокола». Все 
распоряжения идут отсюда». Последняя фраза служи- 
ла многим историкам основанием для доказательства 
руководящей роли Герцена в освободительном движе- 
нии в России. При этом не учитывалось, что за приве- 
денными словами следовало пояснение: положение это 
должно быть распространено, поскольку среди участ- 
ников движения нет «доверия к существованию и силе 
Комитета; оно необходимо, потому что Комитет 
может скрыться за этим и продолжать свое существо- 
вание» ?!. Эту же мысль Герцен сформулировал и 
в письме Огареву от 1 мая 1863 г.: «Миф «Земли] 
и В[оли|{» должно продолжать потому уж, что они 
сами поверят в себя. Но что теперь «З[емли] и 
В[оли]» нет еще, это ясно» (ХХУП, 319-320). 

Осторожность Герцена была порождена опытом 
борьбы, знанием истории революционных выступле- 
ний на Западе и в России, а главное, процессом 
складывания определенно выраженных черт его типа 
революционности, о котором речь пойдет далее. Игра- 
ло здесь роль и чувство ответственности за выстра- 
данное и налаженное им дело, которое могло быть 
как-то поколеблено новым элементом. «...Пусть же 
они докажут, что они сила. Что мы с ними с всеми, кто 
идет тем же путем, — это они знают. Но, стоя на нами 
построенном фундаменте — одиноко, — пока не убе- 
димся, что их прочнее, мы не будем увлечены в Назсо * 
или нелепость» (ХХУП, 290), — писал Герцен Огареву 
15 февраля 1863 г. 

Герцен и Огарев не всегда одинаково мыслили 
о формах и сроках освободительного движения. Раз- 
ногласия их до конца 60-х годов не были глубокими 
и чаще всего кончались договоренностью, основанной 
на понимании, уважении и дружбе. В разногласиях 
с Бакуниным они выступали сообща, но к моменту 

* Неудачу (фр.). 
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переговоров с «Землей и волей» Огарев не раз поддер- 
живал позицию первого из них. «Я большей частью 
имел на своей стороне Огарева», — свидетельствовал 
Бакунин в своем письме от 9 июля 1863 г. комитету 
«Земли и воли». 

В «Землю и волю» Бакунин, по его словам, был 
принят А. А. Слепцовым в феврале 1863 г. Серьез- 
ность этой организации и масштабы ее деятельности, 
в противоположность Герцену, не вызвали у него 
сомнений. Быть агентом ее комитета представлялось 
Бакунину вполне естественным. Находясь осенью того 
же года в Стокгольме для налаживания путей пере- 
правки революционных изданий в Россию, Бакунин 
развернул пропагандистскую кампанию, ссылаясь на 
свое представительство «Земли и воли». В той же 
роли, но не столь активно выступал и живший там 
сын Герцена. Возникший между ними спор Александр 
Иванович счел «комичным до высшей степени». «Что 
молодой человек, — писал он Бакунину,— мог найти 
приятным представлять начинающий круг молодых 
людей — я понимаю. Но что ты тоже будто не прочь 
иметь помазание с Невы, когда ты его имеешь из 
Петропавловской крепости и Сибири, — это я не пони- 
маю» (ХХУП, 370). Ирония Герцена на этот раз была 
не вполне уместна. Понять Бакунина в этом вопросе, 
даже не разделяя его точки зрения, было можно. 

Свои разногласия с редакцией «Колокола» Бакунин 
высказал в письме от 9 июля 1863 г. Он писал, что 
в течение предыдущего года направление журнала ка- 
залось ему слишком отвлеченным ввиду «поры дела», 
наступающей в России. «Мне казалось, — признавался 
Бакунин, — что он отставал месяцем назад от обстоя- 
тельств, в то время как он должен был идти месяцем 
вперед их... Наконец, встретились мы с польским во- 
просом. Тут рознь наша стала еще глубже и яснее. Не 
входя в подробности наших прений по этому пред- 
мету, скажу только, что, сознавая в одинаковой мере 
с моими лондонскими друзьями огромную разницу, 
существующую между началом польским и русским, 
я все-таки был и остаюсь того мнения, что мы по мере 
сил и возможности должны принять непосредственное 
участие в польском восстании, так как оно есть восста- 
ние против нашего общего врага — русского импера- 
торского государства» ??. 
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Цель письма Бакунина была не только в подчерки- 
вании своей особой позиции. Он просил у комитета 
сведений о программе и принципах организации, их 
«чаяниях и надеждах», необходимых для того, чтобы 
войти «в правильные и постоянные отношения и осо- 
бенно получить... определенное поручение и постоян- 
ную работу» 2?. Те же настоятельные просьбы повто- 
рял он и в следующих письмах. Но боевой настрой 
старого революционера не мог найти применения 
в сложившейся обстановке. 

Теоретическое кредо Бакунина определяло его так- 
тику, заставляло в каждой конкретной ситуации нахо- 
дить очаг гипотетически возможной революции. По- 
следняя в начале 60-х годов, так же как и в конце 40-х, 
была для него органически связана с освободительной 
борьбой народов славянских стран. Наибольшего на- 
кала эта борьба достигла в Польше. 

Оценивая характер революционной ситуации к се- 
редине 1862 г., И. С. Миллер совершенно верно отме- 
чал, что, в то время как она завершилась в стране 
в целом, «в Королевстве Польском, Литве, Белоруссии 
она не только сохранялась, но и усиливалась... Здесь 
острота социально-экономических и политических про- 
тиворечий усугублялась национально-освободитель- 
ными устремлениями. Здесь попытки царизма ликви- 
дировать кризис «верхов» не достигли цели, а неже- 
лание «низов» жить по-старому не притупилось» °“. 

Судьбы революционного русского движения в це- 
лом, редакции «Колокола», «Земли и воли» в частно- 
сти оказались неразрывно связаны с Польским восста- 
нием. Центральный национальный комитет в Польше 
первоначально намечал его начало на весну или лето 
1863 г. Царское правительство, зная о назревании ре- 
волюционных событий, объявило в январе 1863 г. 
о рекрутском наборе, с тем чтобы изъять революцион- 
ную молодежь. Все те, кому угрожала рекрутчина, не 
могли более ждать. Толпы недовольных направились 
в Варшаву, массы рабочих и ремесленников польской 
столицы пришли в движение. Центральный комитет 
вынужден был перенести срок восстания на январь. 
В то же время под руководством К. Калиновского 
и 3. Сераковского восстали крестьяне Литвы и Бело- 
руссии. На 1863 г. намечалось восстание и в Цент- 
ральной России. Землевладельцы полагали, что окон- 


167 


чание срока, установленного для введения в действие 
Положения 19 февраля 1861 г., может вызвать повсе- 
местное крестьянское восстание. Но они ошиблись как 
в своих расчетах, так и в отношении возможности ве- 
дения русскими революционерами совместной с поля- 
ками борьбы. 

Реальных сил для обеспечения русско-польского ре- 
волюционного союза ни у одной стороны по существу 
не было. Поляки не были едины. Главная линия их 
внутренней розни проходила между консервативным 
«белым» и демократическим «красным» направле- 
ниями движения. В обстановке нараставшей реакции 
в России ставка на всероссийское восстание револю- 
ционеров оказалась призрачной, сама же их организа- 
ция не могла обеспечить действенной помощи поля- 
кам и литовским крестьянам. 

Ни до начала восстания, ни во время его земле- 
вольцы не могли предпринять решительных револю- 
ционных акций. Сообщение Падлевского (в конце 
1862 г.) о предполагавшемся выступлении в Варшаве, 
по словам Л. Ф. Пантелеева, произвело на них «оше- 
ломляющее впечатление». «...Нам казалось, — писал 
последний, — что поляки идут на верную гибель. Ка- 
кую же помощь можем оказать им? Никакой; у нас 
нет ни малейших средств сделать в.их пользу хотя бы 
самую незначительную диверсию» 

После начала восстания, по свидетельству его 
участника и историка О. Авейде, в комитет «Земли 
и воли» «революционное правление отправило всего 
одно письмо с вопросом: может ли он в чем-нибудь 
содействовать нашему восстанию; члены Комитета 
отвечали, что ни в чем не могут помочь нам, за ис- 
ключением влияния на общественное мнение» ° 

По существу ничего большего с начала перегово- 
ров с поляками не мог предложить и Герцен. «Мы 
говорим вам, что представляем силу литературной 
пропаганды, что по сей день у нас нет никакой практи- 
ческой силы... в смысле действия мы ограничиваемся 
сношениями с Русским комитетом в Варшаве», — 
писал он одному из руководителей готовившегося вы- 
ступления — И. Цверцякевичу. Герцен объяснял, что 
комитет не сможет поднять солдат, по сознанию свое- 
му русских крестьян, в защиту не крестьянской борьбы 
против помещиков, а восставших городских жителей 
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Варшавы, что силы, на которые рассчитывают поляки 
(25 тысяч призывников) *, разбросаны по всей Полыше, 
не организованы и в сущности невелики. «Если вы 
хоть сколько-нибудь сочувствуете русской свобо- 
де, — взывал Герцен, — если ваша любовь к польской 
свободе берет верх над вашей скорбью, если вы бои- 
тесь бесплодных жертв, тогда, умоляю вас, не делайте 
выступления, ибо у него нет никакого шанса на успех, 
и оно приведет к гибели обе свободы, подготовив 
новый триумф царскому правительству. Знаете ли вы, 
почему реакция всегда торжествует? Потому что во 
всех обстоятельствах она действует наверняка, в то 
время как мы действуем наудачу» (ХХУП, 259—260). 

Видя, однако, что никакие трезвые расчеты не мо- 
гут сдержать польское выступление, Герцен обуслов- 
ливал поддержку «Колокола» реальными требования- 
ми, которые должны были быть включены поляками 
в их программу. Так, во время переговоров с поль- 
скими революционерами он добивался гарантий обес- 
печения в будущем крестьян землей и отсутствия при- 
тязаний на украинские и белорусские земли. «Если 
в России на вашем знамени, — заявлял он,— не увидят 
надел земли и волю провинциям, то наше сочувствие 
вам не принесет никакой пользы, а нас погубит» (ХЬ 
371. 

В итоге Центральный народный комитет принял 
решение: «Основная мысль, с которой Полышпа вос- 
стает теперь, совершенно признает право крестьян на 
землю, обрабатываемую ими, и полную самоправ- 
ность всякого народа располагать своей судьбой» (Ко- 
локол. 1862. | окт. Л. 146). 

В связи с этим Бакунин в письме В. Ф. Лугинину 
справедливо отметил: «Никогда не было до сих пор 
объявлено полякам публично: «право народов рас- 
поряжаться собой». В применении к Литве, Украине 
право, так ясно высказанное в письме Центрального 
Комитета — это огромный шаг, вызвавший против них 
бурю в болышей части польской эмиграции» ?’. Дей- 
ствительно, разногласия обострились еще более. Впро- 
чем, Бакунин представлял их весьма своеобразно, 


* Речь здесь шла о специальном рекрутском наборе, планиро- 
вавшемся (а затем и послужившем сигналом к восстанию) не по 
жребию, а по специальным спискам для изъятия из борьбы рево- 
люционной польской молодежи. 
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исходя из своей главной посылкн о готовности народа 
и революционных организаций к революционному 
взрыву как в Польше, так и в России. Вот как, напри- 
мер, писал он в то время польскому эмигранту И. Ам- 
борскому: «Наши дела двигаются. Если бы достигнуть 
полного соединения с Вашими, тогда бы мы разруши- 
ли всю администрацию. Но... союз вожделенный еще 
не состоялся. Может быть, события решат и сблизят. 
Польша негодует, в России сотни наших пробегают 
деревни и призывают к крестовому походу против 
монархии. Крайнее невежество наигих крестьян и сле- 
пая преданность романовцам ослабляют пропаганду... 
Партия наша и фонд растут. В последнее время при- 
было 2 т. фунтов. Если так пойдет, то составится ко- 
лоссальный капитал для предприятия» 38. 

Сведения о «сотнях» пропагандистов среди кре- 
стьян, об «общем фонде», так же как и надежда на 
«колоссальный» капитал для революционных целей, 
были фантастичны. Не меныипе преувеличений допу- 
скал Бакунин и во время переговоров с поляками, 
сообщая о существовавших будто бы реальных воз- 
можностях российской революции. «Он увлекал не до- 
водами, а желанием, — писал Герцен.— Он хотел 
верить и верил, что Жмудь и Волга, Дон и Украйна 
восстанут как один человек, услышав о Варшаве... Он 
шагал семимильными сапогами через горы и моря, че- 
рез годы и поколения. За восстанием в Варшаве он 
уже видел свою «славную и славянскую» федерацию... 
видел красное знамя «Земли и воли», развевающимся 
на Урале и Волге, на Украйне и Кавказе, пожалуй, на 
Зимнем дворце и Петропавловской крепости — и то- 
ропился... затушевать противуречия, не выполнить 
овраги, а бросить через них чертов мост» (ХГ, 368, 
370). 

Восстание вспыхнуло в ночь с 14 на 15 января 
1863 г. Польша, по словам Герцена, «загорелась со 
всех сторон» (ХХУП, 284). Он с глубоким волнением 
следил за событиями. Вот некоторые строки из его пи- 
сем близким: 

30 января 1863 г.: «Множество знакомых в средо- 
точии опасности, многие вновь поехали, все ведут себя 
геройски, но от этого до победы далеко» (ХХУП, 284); 

31 января: «...Инсуррекция держится. «Мог4» гово- 
рит о пушках, взятых у инсургентов» (ХХУП, 285); 
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4 февраля, сообщая Огареву о начавшемся движе- 
нии в Литве и на Волыни: «Инсуррекция держится 
славно... Вперед я дальше лета не смотрю и считаю, 
что это умнее всех планов — которые никогда не 
удаются. Если инсуррекция будет подавлена — без ма- 
лейшего участия в России... и крестьяне пропустят 
желанный день,— то не пора ли и нам в отставку?» 

Так впервые, в связи с Польским восстанием, про- 
звучал вопрос о возможной «отставке». Но пока еще 
шла борьба, и в том же письме Герцен отвечал на 
предложение Огарева выступить с прокламацией, об- 
ращенной к русским солдатам *: «Писать ли к солда- 
там — мудреный вопрос, — коли такой стих найдет — 
можно, род этот опасен и должен быть страшно силен 
и поэтичен — чтоб пройти» (ХХУП, 286, 287). 

Ход борьбы поляков в феврале 1863 г. стал пред- 
ставляться Герцену более перспективным. 15 февраля 
он писал Огареву: «Польское дело, вопреки всему, 
держится и скорее идет в гору — его надобно про- 
поведовать...» (ХХУП, 291. 8 марта -— М. И. Жи- 
хареву: «Какие события! Раскачивается трон, и 
тает ледяной дом на Неве» (ХХУП, 296). 27 марта — 
В. И. Касаткину, одному из руководителей землеволь- 
ческой типографии в Берне: «Революция не только не 
погасла, но увеличилась, вести из России благо- 
приятны, и наши труды не пропадут даром. Литовская 
партия ожидает весны, а в Австрии организуются 
новые отряды, ведь границу не обнесут частоколом, 
перевоз оружия, а главное — пропаганды будет про- 
должаться... Старайтесь пользоваться и поддерживать 
польскую револ[юцию |, чтобы в свою очередь они нас 
поддержали. — С весною это примет настоящие раз- 
меры» (ХХУП, 300—301). 4 апреля — ему же: «А поля- 
ки — молодцы, решились во что бы то ни стало про- 

* Прокламация «Братья солдаты! Ведут Вас бить поляков» 
была написана Огаревым в феврале 1863 г. и распространялась 
среди русских солдат в Польше. Отвечая на вопрос, за что солдаты 
должны бить поляков, Огарев писал: «За то, что они разбежались 
от рекрутчины... по полицейскому выбору устрсенной. От этой не- 
правды мещанство из городов ушло в леса и там выбрало себе на- 
чальников и стало зашищаться... Дело ваше не поляков бить, 
а своему русскому народу помочь, чтобы на святой Руси не было 
розни сословной, ни дворянина, ни мужика, а был бы один народ 
русский... чтобы земля за ним осталась без выкупа, чтобы воля ему 


была дана настоящая» (Огарев Н. П. Избр. соц.-политич. и фило- 
софские произведения. Т. 2. М., 1956. С. 104- 105). 
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должать революцию, которая будет зарею нашей 
свободы» (ХХУП, 300—301). 

Период оптимистических надежд Герцена оказался 
недолгим. Первый удар им нанесла неудача морской 
экспедиции под начальством полковника Ф. Лапин- 
ского, направившейся в конце марта 1863 г. к бере- 
гам Литвы, с тем чтобы высадить там десант в по- 
мощь Польше и содействовать восстанию литовских 
крестьян. 

«Будет ли в Литве народное восстание? — спраши- 
вал Герцен В. О. Ковалевского вскоре после известия 
о сорвавшейся экспедиции.— Оно могло быть, но 
многое изменилось» (ХХУП, 305). Тогда же, в апреле 
1863 г., гибель в бою А. А. Потебни, руководителя ре- 
волюционной организации русских офицеров в Поль- 
ше, человека благородного, духовно близкого Герцену, 
ударила его «в самое сердце» (ХХУП, 310). «Чище, 
самоотверженнее, преданнее жертвы очищения Россия 
не могла принести на пылающем алтаре польского 
освобождения» (ХУП, 120), — писал он в некрологе, по- 
мещенном в «Колоколе». 

В мае 1863 г. Александр П назначил генерал-гу- 
бернатором Литвы и Белоруссии М. Н. Муравьева, 
к имени которого скоро прибавилось определение — 
«вешатель». Террор против повстанцев достиг небы- 
валых масштабов. И хотя восстание далеко не было 
еще подавлено, а даже, напротив, за летние месяцы 
распространилось шире в Литве, частично в Белорус- 
сии и на Правобережной Украине, но Герцен именно 
к началу мая утратил свои временные иллюзии в от- 
ношении дальнейшей борьбы в Польше. Именно по- 
этому в уже упоминавшемся письме к Ковалевскому, 
говоря о «правом деле» Полыпи и необходимости 
солидарности с ней со стороны русских, он ставил во- 
прос: «Не поберечь ли свои силы на свое дело?» 
(ХХУП, 305). В письме к Огареву от 1 мая, рассуждая 
о собственной склонности к увлечениям, сопровож- 
давшимся убеждением («я в истине»), он добавлял: 
«Все сношения с центр[альным] ком[итетом | и пр. не 
имели для меня этого характера — я в них тотчас ос- 
лаб» (ХХУП, 320. 

Вскоре после неудачи экспедиции Лапинского, ак- 
тивным участником которой был Бакунин, и он стал 
понимать первоначально сдержанную позицию Гер- 
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цена в польском вопросе. «Да, с поляками нам труд- 
но, — писал Бакунин Герцену и Огареву 1 августа 
1863 г.— Мало, слишком мало таких, с которыми мы 
бы могли жить душа в дущу. Знаете ли, что Демонто- 
вич мне напоследок сказал? Что он не только что не 
желает, но боится, как страшного зла, русской рево- 
люции, и что если бы ему пришлось выбирать между 
новой победою императорства и между спасением 
Польши через русскую революцию, то он бы хотел 
скорее временной императорской победы, потому что 
от императорства будет еще возможность рано или 
поздно освободиться, в То время как революция со- 
циальная русская, вызвав наружу польское варварство, 
окончательно затопит польскую цивилизацию. Итак, 
друзья, вы были правы в этом вопросе, я неправ... 
И все-таки мы не можем остаться в стороне от поль- 
ского движения, ни раскаяться в направлении, которое 
мы приняли. Молчать и ничего не делать во время та- 
кой катастрофы значило бы убить себя и нравственно 
и политически... К тому же порабощение Польши — 
наше несчастье. Подвиги русских войск в Польше — 
наше бесчестье. Торжество Петербурга в Польше 
было бы гибелью для России. Поэтому-то мы делали 
по святому долгу и будем продолжать также действо- 
вать, не обращая внимания ни на петербургско-мо- 
сковские, ни на варшавские крики» °°. 

Отвечая Бакунину и обращаясь ко времени пере- 
говоров, предшествовавших восстанию, 1 сентября 
1863 г. Герцен писал, что союз с поляками был невоз- 
можен из-за их «неоткровенности». Говоря так, он 
имел в виду невыполнение польской стороной условий 
этого союза, декларированных в письме Центрального 
комитета к редакторам «Колокола», — «земля крестья- 
нам, воля областям». «Что ты меня упрекаешь, что 
я видел и не остановил? — спрашивал Герцен.— Ты, 
брат, стихия — солому ломишь, как тебя остановить?.. 
Что польское дело было устроено плохо с нашей сто- 
роны, что оно не наше дело — хотя и правое относи- 
тельно — это доказано... Наш принцип социальный — 
а с чьей стороны социальные начала?» (ХХУП, 
371-— 372). Действия Временного национального прави- 
тельства восставшей Польши очень скоро определили 
его социальную ориентацию. Но в обстановке террора 
и реакции Герцен уже не мог отказаться от поддержки 
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Польши. Эта линия стоила ему популярности «Коло- 
кола». 

«Мы испытали отлив людей с 1863 — так как испы- 
тали его прилив от 1856 до 1862»,— писал Герцен 
в апреле 1864 г. Тургеневу и уже в иной форме вы- 
сказывал ту же мысль, что звучала в письме Баку- 
нина, — мысль о невозможности в той обстановке по- 
ступить иначе. «Придет время, — пророчествовал он,— 
не «отцы», так «дети» оценят тех трезвых, тех честных 
русских, которые одни протестовали — и будут проте- 
стовать — против гнусного умиротворения. Наше дело, 
может, кончено. Но память того, что не вся Россия 
стояла в разношерстном стаде Каткова, останется» 
(ХХУП, 454—455). 

Герцен спасал честь русской демократии не только 
во время Польского восстания, но и в последующие 
месяцы расправы над побежденными. В этой связи не- 
обходимо сказать несколько слов о «Письмах к про- 
тивнику». «Противником» был Ю. Ф. Самарин, «Ро- 
беспьер монархии», занимавший в Польше, по словам 
Герцена, «второе место после Милютина* по кресть- 
янскому делу». Встреча их летом 1864 г., происшед- 
шая по настоянию Самарина, уже не могла привести 
к каким-либо соглашениям со славянофилами: отно- 
шение к полякам проложило между ними непереходи- 
мую черту. Ненависть к Польше, близость к тем, кто 
подавлял восставших, делали Самарина действительно 
противником Герцена. «Вспомните борьбу славянофи- 
лов с нами в сороковых годах и сравните ее с тем, что 
теперь делается, — писал он в своих «Письмах...». — 
Два противуположные стана, как два бойца... переме- 
шали оружия. Славянофилы сделались западными тер- 
рористами, защитниками немецких государственных 
идей, а часть западников (и мы в том числе), отрекаясь 
от зам$ рорий** и кровавого прогресса, стоим за 
самоправность каждой области, за общину, за право 
на землю... Для вас русский народ преимущественно 
православный... Для нас русский народ преимущест- 
венно социальный» (ХУШ, 276). 

«Письма к противнику» стали своеобразным завер- 


* Ю. Ф. Самарин вместе с В. А. Черкасским и Н. А. Милю- 
тиным в 1863—1864 гг. разрабатывал проект «Положения об 
устройстве гмин и крестьянского быта в Царстве Польском». 

** Блага народа (лат.). 
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шением отношений Герцена с лидерами этого направ- 
ления русской общественной мысли. 


ж * жж 


Революционная ситуация в России сменилась по- 
лосой реакции. Не имея возможности продолжать 
борьбу в родной стране, многие революционно на- 
строенные молодые люди эмигрировали, другие про- 
сто уезжали в Европу продолжать свое образование. 
Так к середине 1862 -— 1863 гг. в Швейцарии собралась 
значительная русская колония. Новая эмиграция полу- 
чила в истории название «молодой», в отличие от 
«старой», меньшей по численности, но представленной 
крупнейшими деятелями освободительного движения. 
Не имея в своей среде личностей, равных по значению 
издателям «Колокола», «молодые» в то же время 
представляли активную и передовую политическую 
силу — разночинцев, учеников Чернышевского и Доб- 
ролюбова. Сложным отношениям, установивиимся 
у Герцена с «молодой эмиграцией», посвящено спе- 
циальное исследование Б. П. Козьмина. Материалы по 
этой проблеме содержатся и в книге Е. Л. Рудниц- 
кой °9. Остановимся поэтому лишь на некоторых мо- 
ментах, важных для уяснения позиции Герцена как че- 
ловека и революционера. 

Наиболее отчетливо линия практических разногла- 
сий Герцена с «молодыми» обнаружилась при попытке 
организации совместной издательской деятельности. 
Революционная работа в России требовала от эмигра- 
ции сбора средств, налаживания постоянной связи, 
создания широкой агитационной литературы. Герцен 
и Огарев все, что могли, делали в этих направлениях. 
При редакции «Колокола» был создан «Общий фонд», 
предусматривавший и самообложение эмигрантов, од- 
нако ввиду их бедности деньги поступали в суммах 
весьма скудных. Налаживание путей в Россию шло 
с большим успехом. Как уже упоминалось. В. И. Кель- 
сиев работал над этим вопросом в Константинополе 
и в Тульче, Бакунин — в Швеции, в Италии занимался 
проблемами связей Л. И. Мечников, в Германии — 
В. И. Бакст и Н. И. Жуковский. 

Для того чтобы обеспечить растущий спрос на ре- 
волюционную литературу, осенью 1862 г. в Берне 
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Бакст создал русскую типографию. Однако дела ее 
шли не слишком успешно, и в среде эмиграции воз- 
никла идея объединения ее с Вольной русской типо- 
графией Герцена. Предложение это не встретило прин- 
ципиальных возражений Огарева, но Герцен был 
решительно против. «Служить им я буду, — писал он 
Огареву, — но, прежде чем брать солидарную ответ- 
ственность, хочу видеть их журнал, их ргоез$1юп 4е 
ю1*, ведь «Земля и воля» не все, и в «Молодой Рос- 
сии» — то же было» (ХХУП, 291. 

Аргумент, что «Земля и воля» не представляла 
всего революционного движения, пои этом был не 
главным. В действительности же Герцен скорее всего 
не хотел ставить свое дело в зависимость от людей, 
в деловых и политических данных которых не был уве- 
рен. От помощи же «молодым» он не только не от- 
казывался, но, напротив, проявил болыпую актив- 
ность, сотрудничая в бернской типографии и помогая 
ей материально. Так, в марте 1863 г., посылая одному 
из ее участников, В. И. Касаткину, очередную сумму, 
он писал: «Печатайте без счету, а коммуникацин 
(с Польшей. - Н. П.) будут вскоре восстановлены» 
(ХХУП, 300). Да и сам факт денежного отчета, ко- 
торый Бакст послал в 1863 г. Огареву, свидетельство- 
вал, как верно заметил Б. П. Козьмин°!, что бернская 
типография в материальном отношении зависела от 
Лондона. 

В своей поддержке «молодой эмиграции» Герцен 
пошел еще дальше. Когда в августе 1863 г. в Лондон 
приехал член Центрального комитета «Земли и воли» 
Н. И. Утин, Герцен предложил ему войти в редакцию 
«Колокола», но получил отказ. Возможно, что здесь 
сыграло роль непомерное самолюбие Утина, чувство- 
вавшего себя оскорбленным тем, что две его статьи, 
написанные для «Колокола», не были опубликованы. 
Во всяком случае, отказавшись от участия в издании. 
он вскоре уехал в Швейцарию, где стал пропагандиро- 
вать идею создания единого центра революционной 
эмиграции, а преобразованный «Колокол» сделать его 
органом. 

Тем временем Герцен был озабочен проблемой не- 
обходимости перевода Вольной русской типографии 


* Исповедание веры (фр.). 
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на континент. С упадком широкой популярности «Ко- 
локола», с отливом волны посетителей, приносивших 
с собой живое дыхание общественной борьбы, с пре- 
вращением Швейцарии в центр пересечения всех путей 
«молодой эмиграции» и просто русских, ехавших 
учиться или путешествовать, нужно было решать во- 
прос о новом, более близком к русской жизни месте 
издания. Еще осенью 1863 г. предпринятая Герценом 
поездка по Италии и Швейцарии, встреча там с груп- 
пой русских эмигрантов привели его к мысли о воз- 
можности перевести лондонскую типографию в бли- 
жайшее время в Лугано. Однако внешнеполитическая 
обстановка в Европе, боязнь, что Италия может стать 
ареной военных действий, заставили Герцена переме- 
нить ориентацию. Но и после того, как будущее место 
типографии было определено в Женеве, колебания 
Герцена продолжались вплоть до начала 1865 г., когда 
не только он, но и типография «Колокола» оконча- 
тельно переселились в Швейцарию. 

За это время отношения Герцена с «молодой эми- 
грацией» вперед не продвинулись. Известную роль 
здесь играл фактор высокой интеллектуальной требо- 
вательности Герцена, его привычка к близким контак- 
там с людьми своего уровня. Н. В. Шелгунов, говоря 
об отношениях Герцена с «молодыми», справедливо 
констатировал: «...люди разного умственного роста». 
При недостатке общей эрудиции некоторые из них бы- 
вали порой бесцеремонны, лишены такта. Чего стоило, 
например, письмо Утина Огареву (июль 1864 г.), в ко- 
тором говорилось: «Ваш переезд сюда принесет весьма 
солидную пользу и нашему делу, и вам лично, т. е. ва- 
шему имени, как пропагаторов; а возвращение вашему 
имени престижа или, простите, того полного уваже- 
ния, которое было еще недавно, т.е. два года тому 
назад, — это дело нашей общей пользы» °°. 

Помимо непозволительности подобного тона по 
отношению к двум старым революционерам это пись- 
мо не вносит ясности, с чьей стороны должно быть 
возвращено «Колоколу» уважение и престиж. Ведь из- 
вестно, что поддержка восставших поляков, иными 
словами, именно революционная позиция издателей 
журнала стоила им потери престижа в широкой либе- 
ральной аудитории, шовинистически в тот период на- 
строенной. Группа же русских эмигрантов, стремив- 
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шихся использовать трибуну «Колокола» и имя 
Герцена, логически, казалось бы, должна была исхо- 
дить из иных посылок. Не следует забывать и того, 
что Герцен был профессионалом в издательском деле, 
а «Колокол» — уникальным изданием, лицо которого 
определялось не только борьбой со всеми язвами го- 
сударственной и общественной жизни, но и стилем, 
вторжение в который могло бы придать ему совсем 
иные черты. 

Для того чтобы договориться о возможных путях 
совместной деятельности, Герцен был приглашен на 
съезд эмигрантов, который состоялся в Женеве в кон- 
це декабря 1864 г. Вполне объективно об этом собра- 
нии рассказал Л. И. Мечников. По его словам, «мо- 
лодая эмиграция» требовала, чтобы редакция газеты 
зависела от целой корпорации эмигрантов, которой 
должны были быть переданы фонд Бахметьева и сум- 
ма, обеспечивавшая «Колокол». Герцен, основываясь 
главным образом на том, что «Колокол» есть литера- 
турное дело, а из молодых эмигрантов мало кто дока- 
зал свои способности к литературе, не соглашался вы- 
пускать редакцию журнала из своих рук, хотя обещал 
печатать в нем подходящие писания эмигрантов, даже 
платить за них гонорар и допускать постоянных со- 
трудников газеты в совет редакции. Он отказался 
передать газету и фонды в руки корпорации, не пред- 
ставлявшей никаких гарантий «своей умелости и 
прочности» 53. 

В дополнение к этому рассказу приведем несколько 
впечатлений Герцена из его писем Огареву, напи- 
санных во время и после переговоров. 4 января 
1865 г., когда надежды Герцена на соглашение не 
были исчерпаны, он писал: «Здесь я покончил мирно. 
Молодые люди отказались... от своих требований 
и обещают горы работ и корреспонденций к 1 мая. 
Помощи по типогр|! афии] и пр. от них ждать нечего... 
Мне с ними ужасно скучно — все так узко, ячно, лич- 
но — и ни одного интереса, ни научного, ни в самом 
деле политического, никто ничему не учится, ничего 
не читает. У[тин] хуже других по безграничному само- 
любию» (ХХУШ 9). 

Дело, однако, на этом не кончилось. Четыре дня 
спустя, за час до отъезда Герцена из Женевы, к нему 
явился один из представителей эмиграции с заяв- 
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лением, что съезд по настоянию находившихся 
в Цюрихе А. А. Серно-Соловьевича, П. И. Якоби и 
А. П. Шелгуновой вообще отказывается от сотрудни- 
чества с Герценом на его условиях и требует передачи 
«Колокола» и Бахметьевского фонда в совместное 
пользование. «Пора же наконец и тебе окончательно 
вразумиться на их счет, — писал Герцен по этому по- 
воду Огареву.— У них нет ни связей, ни таланта, ни 
образования, один Мечников умеет писать, им хочется 
играть роль, и они хотят употребить пьедесталом... 
Я твоим личным вкусам не хочу препятствовать — но 
работать с ними нельзя» (ХХУШЩШ, 10,11). 

Герцен по-своему был прав. Он со своей ярко вы- 
раженной индивидуальностью, определенностью убеж- 
дений, вкусов, стиля, со своей внутренней свободой 
мог объединиться в «Колоколе», пожалуй, только 
с Огаревым. Однажды в письме к Герцену (1859 г.) 
тот прекрасно написал об основе их жизненного сою- 
за: «Нам нечего друг друга воспитывать. Мы равны. 
Нам нечего друг друга спасать. Мы равно самолю- 
бивы, каждый на свой манер. Что в нас всего реальнее 
и развитее — это гармония скептицизма. Мы один че- 
ловек, но 505 и пио5. И это результат каких-то 
горячих стремлений! 

А они до сих пор живы, эти стремления, как боль- 
ной нерв» 5“. 


Многогранность практической деятельности рево- 
люционера, тяжесть обстоятельств личной жизни ни- 
когда не останавливали теоретический поиск Герцена- 
мыслителя. В начале 60-х годов МХ в. наиболее 
важной вехой в этом плане стал цикл его статей- 
писем «Концы и начала». Письма были обращены 
к И. С. Тургеневу. Разногласия, отразившиеся в их пе- 
реписке, в статье Герцена «Еще вариации на старую 
тему», о которой мы упоминали в предыдущей главе, 
расигирились и обострились, в них появился новый ас- 
пект культурного и нравственного развития в усло- 
виях господства буржуазной цивилизации, углубилось 
общее понимание проблемы. После публикации 
первых трех писем, 22 августа 1862 г., Герцен писал 
Тургеневу: «Читал ли ты ряд моих посланий к тебе 
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(«Концы и начала») —-доволен ли ими, али прогневал- 
ся,— прошу сказать» (ХХУП, 252). 

«Я нашел в них всего тебя,— отвечал Тургенев, — 
с твоим поэтическим умом, особенным умением гля- 
деть и быстро и глубоко, затаенной усталостью благо- 
родной души и т. д.— но это еще не значит, что я 
с тобой вполне согласен; ты, мне кажется, вопрос не 
так поставил. Я решился тебе отвечать в вашем же 
журнале» °?. Намерение это ему осуществить не уда- 
лось. В сентябре того же года Тургенев получил «офи- 
циальное предостережение» не печататься в запре- 
щенных в России изданиях. Свой спор с Герценом он 
перенес на страницы романа «Дым»*, так что интер- 
вал между выступлением в печати Герцена и его оппо- 
нента получился значительным. 

Роман Тургенева был направлен против славяно- 
филов, но так же, как к их теориям, относился автор 
и к русскому социализму Герцена и Огарева. Послед- 
ний был представлен в романе в лице одного из ге- 
роев — Губарева °°. Тургенев наделил его «тяжелым, 
вялым и сбивчивым» языком, обличающим «отсут- 
ствие таланта», в чем он сам в письмах к Герцену об- 
винял Огарева. Вообще роман, полный живых прото- 
типов, что придавало ему известную памфлетную 
направленность, вызвал широкие и часто критические 
отклики. «Ругают все — и красные и белые, и сверху 
и снизу, и сбоку — особенно сбоку» °',— сообщал Гер- 
цену Тургенев. 

В мае 1867 г. в «Колоколе» (отдел «Смесь». Л. 241) 
по поводу романа появилась весьма язвительная за- 
метка Герцена: «Экой этот Иван Сергеич — лучший, 
сказал бы я, из всех Иван Сергеичей в мире... И нужно 
ему эдакие дымы кольцами пускать! Ведь наделила же 
его природа всякими талантами: умеет об охоте пи- 
сать, умеет пером стрелять по всяким глухим тетере- 
вам и куропаткам, живущим в «дворянских гнездах» 
да «затишьях». Нет, хочу, говорит, быть публици- 
стом — едким, злым, желчным, а сам добрейшая ду- 
ша... Но нельзя же взять совсем безличные и не очень 
новые меха да в них налить продымленную воду, на- 
звать их Натугиным или Потугиным... и выдавать их 
за живых людей... Читаешь, читаешь, что несет этот 


* Роман Тургенев начал писать в ноябре 1865 г. Опубликован 
он был в «Русском вестнике» в 1867 г. 
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Натугин, да так и помянешь Кузьму Пруткова: «Уви- 
дишь фонтан — заткни и фонтан, дай отдохнуть и 
воде»... особенно продымленной» (ХХ, 261). 

Этот публичный отклик не отразился, однако, на 
личных взаимоотношениях писателей. «Я только что 
немного тебя ужалил за «Дым»... — сообщал Герцен 
Тургеневу в письме от 19 мая того же года.— Шуточ- 
ная заметка моя идет не из злобы — я никогда не сер- 
жусь больше одной недели и даю слово, что мои зубы 
против тебя давно выпали. Но что ты поддерживаешь 
Каткова * — это больно видеть, будто ты не нашел бы 
издателя без гнусного доносчика, о котором ты сам 
отзывался... с омерзением» (ХХХ, 102). 

Споры вокруг романа Тургенева развернулись че- 
рез пять лет после начала печатной дискуссии. Тогда 
же, в конце 1862 — начале 1863 г., Тургенев отвечал на 
появившиеся в листах «Колокола» части «Концов 
и начал» лишь личными письмами его издателям. 
«Народ, перед которым вы преклоняетесь, — писал он 
им 8 октября 1862 г.,— консерватор раг ехсеЙепсе** и 
даже носит в себе зародыш такой буржуазии в дубле- 
ном тулупе... что далеко оставит за собою все метко- 
верные черты, которыми ты изобразил западную бур- 
жуазию в своих письмах» б8. Замечание это нельзя 
было признать неосновательным, и Герцен не отвечал 
на него. Другое дело, когда в письмах Тургенева речь 
заходила об Огареве или некоторых несправедливых 
упреках личного характера, тут полемический тон Гер- 
цена не знал преград. «Гы имеешь зуб на молодое по- 
коление и грызешь им старое — благо оно ближе, — 
писал он Тургеневу 22 ноября 1862 г., имея в виду 
Огарева. — Засим желаю, чтоб ты строки эти прочел не 
как Фетьмаршал литературы всех Россий — а как чело- 
век, которого я люблю, и негодуя» (ХХУП, 265). 

29—30 ноября, отвечая на упреки Тургенева, что 
нет ответа на его критику «Концов и начал», Герцен 
писал: «...может, жалеешь, что зашиб меня до безмол- 
вия. Но я утешу тебя — я буду отвечать в следующей 
серии писем в «Кол| околе |»... Далее — ты с негодова- 


* М. Н. Катков был издателем «Русского вестника». 6 мая 
1867 г. Герцен писал Н. А. Тучковой-Огаревой: «Роман Тур[ене- 
ва] очень плох, и он за него получил 5 т[ысяч] сереб[ром] от 
Каткова...» (ХХХ, 89). 


** По преимуществу. 


181 


нием цитируешь, что кто-то... говорит, что все, что 
я пишу, я пишу из тщеславия; за что же за это сер- 
диться — да черт меня возьми, из чего 6 я не писал — 
из денег, от скуки, дело в том — \а$ ге[е1з{ей 154 * — хо- 
рошо или скверно. Мне кажется, что писать из само- 
отвержения, как Раф[аил] Зотов, хуже, чем писать по 
200 руб. стих — как делал Пушкин... Мне очень жаль, 
что ты не хочешь мне открыть тайну преследования 
теорий Огарева... с которым пунктом... ты не согла- 
сен,— до тех пор бросанье каменьями в людей рабо- 
тающих я буду считать если не капризом беремен- 
ной женщины, то шалостью беременного мужчины» 
(ХХУП, 265, 266). 

12 декабря 1862 г. Герцен сообщал ему же: 
««Концы и нач[ала]» в будущем] «Кол[околе]» 
1 янв[аря]| еще не ответ, это так, веселенькая — исто- 
рическая — плясовая» (ХХУП, 270). 

Так выглядела переписка старых приятелей в те ме- 
сяцы, когда публиковались «Концы и начала» **. Те- 
перь обратимся к основе их содержания, изложенной 
Герценом: «Итак, любезный друг, ты решительно 
дальше не едешь... Ты приехал — вот светлый дом, 
светлая река, и сад, и досуг, и книги в руки. А я как 
старая почтовая кляча, затянувшаяся в гоньбе, — из хо- 
мута в хомут, пока грохнусь где-нибудь между двумя 
станциями... Я вполне понимаю и твой страх, сме- 
шанный с отвращением перед неустройством ненаез- 
женной жизни, и твою привязанность к выработав- 
шимся формам гражданственности, и притом к таким, 
которые могут быть лучше — но которых нет лучше» 
(ХУТ, 131- 132). Начиная так свое первое письмо, Гер- 
цен сразу же обозначал линию полемики со своим 
оппонентом. Однако в целом основная тематика этой 
работы была шире и значительнее. Она была посвя- 
щена историческим судьбам России и Запада. Тема эта 
с конца 40-х годов стала для Герцена традиционной, 
но каждый виток прожитых лет высвечивал все новые 
и новые ее стороны, четче обозначал аргументацию, 
показывая работу мысли. С годами Герцен иначе под- 
ходил к посылкам обоснования русского социализма, 


* Чего я достиг (нем.). 
** Первое письмо опубликовано 1 июля 1862 г. (Л. 138), по- 
следнее — 15 февраля 1863 г. (Л. 156). 
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в иной форме говорил о развитии и итогах цивилиза- 
ции Запада. О буржуазии (в терминологии Герцена — 
мешанстве) писал он теперь спокойнее, объективнее. 
Его лаконичные формулировки отличались емкостью, 
особенной художественной точностью. «Мещан- 
ство, — писал он,— последнее слово цивилизации, осно- 
ванной на безусловном самодержавии собственно- 
сти, — демократизация аристократии, аристократиза- 
ция демократии... Американские Штаты представляют 
одно среднее состояние, у которого нет ничего внизу 
и нет ничего вверху, а мещанские нравы остались. Не- 
мецкий крестьянин — мещанин хлебопашества, работ- 
ник всех стран — будущий мещанин. Италия, самая 
поэтическая страна в Европе, не могла удержаться 
и тотчас покинула своего фанатического любовника 
Маццини, изменила своему мужу-геркулесу — Гари- 
бальди, лишь только гениальный мещанин Кавур, тол- 
стенький, в очках, предложил ей взять ее на содер- 
жанне. 

С мещанством стираются личности, но стертые 
люди сытее; платья... не по талии, но число носящих 
их больше. С мещанством стирается красота породы, 
но растет ее благосостояние» (ХУТ, 137- 138). 

В другом случае Герцен прямо говорил об «огром- 
ном шаге вперед», подразумевая рост мелкой город- 
ской буржуазии. Шаг этот, однако, не мог иметь раз- 
витие, считал он, поскольку мещанство было послед- 
ней, окончательной формой западной цивилизации. 
«Общий план развития, — полагал Герцен, — допускает 
бесконечное число вариаций», а в «природе и в жизни 
нет никаких монополий». И если представители 
старых европейских народов, перенесенные на новую 
американскую почву, смогли создать новый народ, 
то почему, спрашивал он, «народ, самобытно раз- 
вившийся при совершенно других условиях, чем за- 
падные государства... должен пережить европейские 
зады». 

«Народ русский, широко раскинувшийся между 
Европой и Азией, принадлежащий каким-то двою- 
родным братом к общей семье народов европейских, 
он не принимал почти никакого участия в семейной 
хронике Запада, — рассуждал Герцен. — Сложившийся 
туго и поздно, он должен внести или свою полную не- 
способность к развитию или развить что-нибудь свое 
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под влиянием былого и заимствованного, соседнего 
примера и своего угла отражения» (ХУТ, 197). 

Осторожная сдержанность формулировок в воп- 
росе об особенностях русского общинного быта, лишь 
намеченная тема будущего развития, которое «импро- 
визируется на тему прошедшего», характеризуют ли- 
нию писем Герцена. «...Я не считаю мещанства окон- 
чательной формой русского устройства, того устрой- 
ства, к которому Россия стремится и, достигая 
которого, она, вероятно, пройдет и мещанской поло- 
сой, — писал он.— Может, народы европейские сами 
переидут к другой жизни, может, Россия вовсе не ра- 
зовьется, но именно потому, что это может быть — 
может быть и другое» (ХУГ 196). 

Итак, возможность «мещанской полосы» и много- 
вариантность развития. «...Куда я ни смотрю, я везде 
вижу седые волосы, морщины, сгорбившиеся спины, за- 
вещания, итоги, выносы, концы и все ищу, ищу начал, — 
они только в теории и отвлечениях» (ХУГ 157.. 

Так, в поисках верного пути развития 
России и Западной Европы, продол- 
жала работать живая мысль 
Герцена. 


а; 


ати | 
ОНИМАИЯ 


Наша сила — в силе мысли, в си- 
ле правды, в силе слова, в исто- 
Рической попутности. 


Герцен 


Женевские годы «Колокола». — Опять «Россия и Европа». — 
Новое в русском социализме. — Мысли Герцена 
об эволюционном пути развития. — Еще раз о молодом 
поколении 


В 1865 г., в связи с переездом Герцена в Женеву, 
начался новый этап в истории «Колокола», новые об- 
стоятельства сложились и в личной жизни Герцена, но 
его теоретическое сгефдо и тактика оставались преж- 
ними. «Мы продолжаем наи! путь, а не вступаем 
в другой, — декларировал он в статье «1865». — «Коло- 
кол» остается, чем он был, — органом социального раз- 
вития в России. Он будет, как прежде, против всего, 
что мешает этому развитию, и за все, что ему способ- 
ствует». Раскрывая содержание последней фразы, Гер- 
цен писал, что все надежды издателей сосредоточены 
на «началах», глубоко заключенных в быте народном, 
на «началах», которые не сломили «ни татары, ни 
немцы, ни Москва, ни Петербург — сколько ни задер- 
живали развития, сколько ни искажали его, марая на- 
род ненужной кровью и незаслуженной грязью». При- 
зывая бороться против «темных сил, опертых на 
неведении одних и на корысти других», Герцен считал 
нужным прежде всего «сосредоточить мысль и силы, 
уяснить цели и сосчитать средства» (ХУШ, 313). 

Вся статья Герцена была по существу ответом на 
притязания «молодой эмиграции» *, поэтому в ней он 

* «Колокол» должен был стать органом заграничного центра. 
Н. И. Утин писал Огареву 9 июля 1864 г.: «..необходимо, чтоб был 
заграничный центр [...] на сию минуту, когда в самой России нет 
иентра (!!!), вы должны понять, какую важность получает здесь 
заграничный, очевидный центр — это оплот силы, оплот веры 


в силу...» И далее: «У меня составился целый план... я изложил 
подробно и программу преобразованного «Колокола»» (ХУШ, 607). 
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еще раз конкретно формулировал разность задач, 
стоящих перед «Колоколом» и освободительным дви- 
жением в России: «Пропаганда явным образом рас- 
падается надвое. С одной стороны — слово, совет, 
анализ, обличение, теория; с другой — образование 
кругов, устройство путей внутренних и внешних сно- 
шений. На первое мы посвящаем всю нашу деятель- 
ность, всю нашу преданность. Второе не может де- 
латься за границей. Это дело, которого мы ждем 
в ближайшем будущем» (ХУШЩ, 313). Позиция эта обы- 
ла традиционной для «Колокола», но, как и несколько 
лет назад, она вызывала неудовлетворение у части чи- 
тательской аудитории. Причины этой оппозиции, од- 
нако, были в разное время различными. Если вначале 
нетерпеливая молодежь требовала конкретного руко- 
водства из Лондона, то затем подросшие молсдые 
люди стремились по-своему использовать «Колокол». 

В отношении перспектив женевского «Колокола» 
Герцен первое время был настроен оптимистически. 
20 марта он писал Огареву: «...действительно, нам 
снова открывается место и, следственно, надобно 
сильно приняться за работу. Надобно ошеломить — 
своих и не своих — первой статьей и снова рвануться 
в ряды живых» (ХХУШ, 46}. Летние месяцы еще не 
разочаровали Герцена: 2 сентября он констатировал, 
что «Колокол» «опять в гору идет...» (ХХУ Ш, 100). Тем 
временем рабочая обстановка в редакции изменилась. 
Герцен мало времени проводил в Женеве, и основной 
груз редакторской, организационной, да и частично ав- 
торской работы падал на Огарева. В связи с намере- 
нием Александра Ивановича на 3—4 месяца отпра- 
виться в Италию друг писал ему: «Ну ты уедешь 
и оставишь меня одного? Повторяю: я в твой такт 
для издания «Колокола» и пр. имею полную веру, а 
в свой такт — ни на копейку. Я могу писать по из- 
вестным вопросам и мог бы писать гораздо лучше, ес- 
ли б это не в журнальной, а просто в диссертационной 
форме. Что ж я буду один делать? А столкновения 
с людьми, к которым я также мало способен — что 
ж я буду один делать?» ! 

Огарев невольно утрировал положение. Дело, ко- 
нечно, шло, а успех издания падал совсем от иных 
причин. Сам Герцен позднее определил их кратко 
и исчерпывающе: «Разные времена требуют разных 
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оружий» (ХХХ, 53). Пока же, в конце 1866 г., он писал 
сыну: «Нынешний год надобно заключить резкой 
статьей, это мы и делаем, и статью я пишу о 1866 го- 
де...» (ХХУШ, 228). 

Не новой уже проблеме России и Запада, теории 
общинного социализма в новых пореформенных усло- 
виях посвятил Герцен работу «Порядок торжествует !». 
«Старый порядок вещей, упорно державшийся на 
своих правах давности, — говорилось в ней, — стал рас- 
падаться с отчаянной быстротой... Разложение старо- 
го мира не пустая фраза, теперь в этом трудно сомне- 
ваться» (ХХ, 166). 

Какие же аргументы несостоятельности европей- 
ской цивилизации выдвигал Герцен? Прежде всего он 
отмечал нарушения законов исторического развития. 
«Характер органического разложения, — писал он,-— со- 
стоит именно в том, что элементы, входящие в данное 
взаимное отношение друг к другу, делают вовсе не то, 
что они назначены делать, что они хотят делать, а это- 
то мы и видим в Европе». Запад, по мнению Герцена, 
не мог справиться с создавшимся положением: Европа 
была решительно не способна «переварить противоре- 
чий, до которых дожила, не может сладить с перело- 
мленной революцией внутри, с двойной цивилизацией, 
из которых одна в науке, другая в церкви, одна чуть не 
двадцатого столетия, а другая едва ХУ. Да и легко ли 
спаять в одно органическое развитие — буржуазную 
свободу и монархический произвол, социализм и като- 
лицизм, право мысли и право силы, уголовную стати- 
стику, объясняющую дело, и уголовный суд, рубящий 
голову, чтоб она поняла» (ХХ, 166- 167). 

Итак, нарушение «взаимодействия элементов», по 
Герцену, ведет к гибели старый порядок вещей, ко- 
торый паллиативами задерживает свое падение. Толь- 
ко две страны мира «состоят на особых правах у исто- 
рии». О Северо-Американских Штатах нечего хлопо- 
тать, считал он, поскольку те «выплывут на всех 
парусах» (ХХ, 178). Другое дело — своеобразный мир 
России, ибо «она окрестилась без католицизма, она 
сложилась в государство без римского права и сохра- 
няя, как народную особенность свою, оригинальное 
понятие об отношении человека к земле. Оно состоит 
в том, что будто бы всякий работающий на этой зе- 
мле имеет на нее право, как на орудие работы. Это 


188 


сразу ставит Россию на социальную почву, и при том 
на чрезвычайно новую» (ХХ, 186). 

Действительно, России, как и некоторым славян- 
ским народам, были присущи отмеченные Герценом 
черты своеобразия. Вопрос, однако, был в том, сколь 
нова и перспективна эта веками существующая «со- 
циальная почва». Проследим за логикой его доказа- 
тельств: право на землю — естественное право, ко- 
торым сельское население пользуется «спокон века», 
не рассуждая о нем. Неизвестно оно лишь высшим 
слоям ввиду их западного образования. «Личность, 
имеющая право на землю, — писал Герцен, — сама ста- 
новилась крепка земле, крепка общине. Вся задача на- 
ша теперь состоит в том, чтоб развить полную свобо- 
ду лица, не утрачивая общинного владения и самой 
общины». 

Итак, изначально существующий факт народного 
быта, по Герцену, — стать движущей силой после того, 
как народ вслед за революционной интеллигенцией 
сам осознает его значение. Причем то, что ранее об- 
щина в этом качестве не была открыта, — «большое 
счастье». Право крестьянина на землю «не выдержало 
бы одностороннего напора западных воззрений, счи- 
тал Герцен, «теперь они сами являются в раздумье, 
с сомнением в груди. Социализм дал нам огромное 
подспорье» (ХТХ, 186, 187). Иными словами, общинный 
быт, подкрепленный наукой Запада, и составляет осно- 
ву русского варианта социализма. Мысль для Герцена 
не новая, но, призванный недавними событиями к не- 
обходимости повторить и конкретнее сформулировать 
ее*, он писал: «Мы русским социализмом называем 
тот социализм, который идет от земли и крестьянско- 
го быта, от фактического надела и существующего 
передела полей, от общинного владения и общинного 


* В статье «Порядок торжествует!» в ответ на требования ча- 
сти русской молодежи: «Да что нам делать? Говорите определен- 
ней, формулируйте...» — Герцен писал: «Требования от нас, чтоб 
мы формулировали нашу мысль о русском деле, повторяются 
довольно часто... Вся наша деятельность, вся наша жизнь была 
только формулированием одной мысли, одного убеждения — именно 
того, о котором спрашивают... Может, под «формулами» друзья 
наши понимают, как французы, рецепты... как поступать в таком 
случае и в таком. Действительно у нас таких формул нет. Да их 
и не нужно... Усвойте себе общий взгляд, общую формулу, и вы 
почти никогда не ошибетесь в частном приложении...» (ХХ, 183). 
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управления, — и идет вместе с работничьей артелью 
навстречу той экономической справедливости, к кото- 
рой стремится социализм вообще и которую подтвер- 
ждает наука» (ЖХ, 195). 

К этой формулировке Герцен шел с 1849 г., а ши- 
рокая пропаганда его идей, рассчитанная на русскую 
аудиторию, велась со времени основания «Колокола». 
«Россия, — писал он в 1866 г.,— представляла нам нан- 
более готовую почву для экономического переворота, 
и десять лет прежде освобождения крестьян мы пропо- 
ведовали об их праве на землю. На нем и на сельском 
общинном и выборном самоуправлении основываем 
мы всю будущность русской социальной организации» 
(ХХ, 164). 

Апология общины в конце 40-х годов ЖХ в. и 
в пореформенной действительности звучала различно. 
Это обстоятельство хорошо понял Бакунин, первый 
(еще со времен революции 1848 г.) пропагандист феде- 
рально-общинного строя. Обратившись к общине ра- 
нее Герцена, он к середине 60-х годов пересмотрел 
свое отношение к этому институту. Идегализация об- 
щины Герценом и Огаревым представлялась Бакунину 
глубоко несправедливой. Он видел дифференциацию 
внутри общины, которую не замечал Герцен. «Всякий 
мужик побогаче, да посильнее других, — рассуждал он 
в письме от 19 июля 1866 г.,— стремится теперь всеми 
силами вырваться из общины, которая его теснит 
и душит. Откуда же эта неподвижность и непроизво- 
дительность русской общины? Оттого ли, чго в ней 
самой нет начал развития и движения? Да, пожалуй, 
и так. В ней нет свободы, а без свободы, вестимо. ни- 
какое общественное движение немыслимо» *. 

Далее Бакунин писал о том, как государство обма- 
нуло крестьян мнимым освобождением. «Это было... 
не что иное, как перемена системы и метода в деле на- 
родного притеснения, — считал он,— помещичьи кре- 
стьяне превращены в государственных, место поме- 
щика-чиновника заняла теперь чиновник-община... 
община сделалась теперь в руках государства слепым 
послушным орудием для управления крестьянами... 

Круговая порука хороша и действует благодатно 
там, где есть воля, она пагубна при нашем государ- 
ственном устройстве...» 

Со всей полемической страстностью Бакунин обли- 
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чал идеализацию общины. «Вы все готовы простить 
государству, — говорил он своим друзьям,-— пожалуй 
готовы поддерживать его, если не прямо, было бы 
слишком стыдно, — так косвенно, лишь бы оно оста- 
вило неприкосновенным ваше мистическое святая 
святых: великорусскую общину, от которой мистиче- 
ски, — не рассердитесь за обидное, но верное слово, да, 
с мистической верой и теоретической страстью вы 
ждете спасения не только для великорусского народа, 
но и для всех славянских земель, для Европы, для 
мира» ? 

Бакунин упрекал своих друзей в том, что они «зап- 
нулись за русскую избу, которая сама запнулась да 
и стоит века в китайской неподвижности, со своим 
правом на землю». Он спрашивал их: «Почему не 
разовьете вы в своем «Колоколе» этого важного, ре- 
шительного для вашей теории вопроса: почему эта 
община, от которой вы ожидаете таких чудес в буду- 
щем, в продолжении 10 веков прошедшего существо- 
вания не произвела из себя ничего, кроме самого 
печального или гнусного рабства?» “ В полемике про- 
тив общины Бакунин несколько утрировал взгляды 
Герцена и Огарева, не замечал, что те не мыслят себе 
развития общины в современных им государственных 
формах. Не видя этого, Бакунин писал: «...черная рус- 
ская изба, заключающая, по вашим словам, разреше- 
ние социальных вопросов, спит, как спала, мертвая 
и оесплодная в продолжение веков, потому что давит 
ее государство — и будет спать она тем же глупым 
сном и не сделает ни шагу вперед русский социальный 
вопрос, пока будет существовать это государство». 

Высказывая ряд в общем верных упреков в адрес 
своих друзей, Бакунин в данном случае был явно не 
прав, так как Герцен выступал именно против «этого» 
самодержавного государства, был он противником 
и государственных форм на Западе, поскольку видел 
резкие противоречия между целями буржуазии и «ро- 
ковым положением пролетариата» (ХХ, 129). Но в кон- 
кретных условиях российской действительности Гер- 
цен искал варианты мирного разрешения социального 
конфликта. «Мы были убеждены и теперь еще не со- 
всем в этом разубедились, — писал он в 1866 г.,— что 
почин, что первые шаги нашего переворота совер- 
шатся без кровавых потрясений» (ХХ, 190). 
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Отмена крепостного права, казалось, подтвердила 
его прогноз. «Крестьянская реформа, — считал Гер- 
цен, — при всей сбивчивой неполноте своей тотчас по- 
вела к экономическим, административным и юридиче- 
ским последствиям своим — введением земских учреж- 
дений, нового суда и пр. Это были силлогизмы, 
которых не было возможности миновать» (ХХ, 195. 
Исторический опыт позволял ему несколько иначе, 
чем перед реформой, судить о сути самодержавия 
в России: оно «может много вредить, но в самом деле 
остановить движение, которого оно испугалось и кото- 
рое уносит весь материк к другим судьбам, не может 
Оно двигается с ним нехотя, бессознательно, как чело- 
век, спящий на корабле» (ХХ, 198). 

Нельзя сказать, чтобы Герцен отказался от пре- 
увеличений возможностей верховной власти. Он по- 
прежнему считал ее «без корней» и полагал, что Алек- 
сандр П мог бы многое сделать на пути последова- 
тельного освобождения страны от феодальных форм 
и реакции, но вместе с тем он писал: «Нельзя же было 
ждать, чтоб Александр Николаевич, заснув за чтением 
«Что делать?» или «Колокола», проснулся бы 
с рьяным желанием отдать землю народу и начать 
в Зимнем дворце женские и мужские мастерские. Тогда 
и борьба была бы не нужна, достаточно было бы чуда» 
(ЖГХ, 181-182). 

Свои обращения к царю Герцен не связывал с на- 
деждой на чудо. Тогда, в условиях готовящейся ре- 
формы, пытаясь использовать широкий успех «Коло- 
кола» и веря в возможности Александра П, он искал 
путь разрешения крестьянского вопроса и выдвигал 
минимальные, приемлемые даже для «верхов» требо- 
вания, а 31! мая 1866 г., вновь обращаясь к царю 
в связи с покушением В. Д. Каракозова, он писал: «Вы 
кругом обмануты, и нет честного человека, который 
смел бы вам сказать правду... Вас уверяют, что не- 
счастный, стрелявший в вас, был орудием огромного 
заговора, но ни большого, ни малого заговора вовсе 
не было; то, что они называют заговором, — это воз- 
бужденная мысль России, это развязанный язык ее, 
это умственное движение... Вас приведут к гибели за- 
говорщики, в самом деле вас окружающие, не потому, 
чтоб они этого хотели, а потому, что им это выгодно» 
(ХХ, 81. 
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Реального политического смысла письмо это не 
имело. Выступая с ним, Герцен исходил из велений 
своей совести, из сознания необходимости в условиях 
всеобщего молчания сказать правду царю. Возможно 
также, что подтекстом этого письма была мысль, 
дважды повторенная Герценом в статье «Порядок 
торжествует !», — о перевороте «без кровавых средств». 
Социальный переворот, однако, в тех исторических ус- 
ловиях без революционных потрясений произойти не 
мог, речь могла идти лишь о постепенной подготовке 
народного сознания к будущему перевороту. По суще- 
ству такой путь и отстаивал Герцен. Его оппонент Ба- 
кунин называл это «мирным нереволюционным социа- 
лизмом» и резко критиковал его и Огарева, особенно 
обрушиваясь на них за обращение к царю и мягкий, 
как он считал, тон в отношении либерального обще- 
ства. «Я просто не понимаю ваших писем к государю, 
ни цели, ни пользы, — вижу в них, напротив, тот вред, 
что они могут породить в неопытных умах мысль, что 
от государства вообще, и особенно от всероссийского 
государства и от представляющего его правительства, 
можно ожидать еще чего-нибудь доброго для народа. 
По моему убеждению, напротив, делая пакости. га- 
дости, зло, они делают свое дело... 

Вы же испугались и отступились перед искус- 
ственным, подкупленным воплем московских и петер- 
бургских журналистов, поддерживаемых... обанкротив- 
шимся большинством учеников Белинского и Гранов- 
ского, твоих учеников, Герцен, большинством старой 
гуманно-эстетизирующей братии, книжный идеализм 
которой не выдержал, увы, напора грязной, казенной 
русской действительности. Ты оказался слаб, Герцен... 
В твоем голосе слышится до сих пор оскорбленная, 
раздраженная грусть... Ты все говоришь с ними, усове- 
щаешь их, точно так же как усовещаешь императора, 
вместо того, чтоб плюнуть один раз навсегда на всю 
свою старую публику и, обернувшись к ней спиной, 
обратиться к публике новой, молодой, едино-способ- 
ной понять тебя искренно, широко и с волею дела... 
А ты до сих пор «ради успеха практической пропа- 
ганды» обрекаешь себя на трудную, неблагодарную 
обязанность «быть по плечу своему (печальному) хору, 
всегда шагом вперед и никогда двумя»»°. 

Критика эта вполне на первый взгляд справедлива, 
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но нельзя подходить к революционным деятелям 
с одной меркой. В конкретных условиях второй поло- 
вины 60-х годов ХХ в., при отсутствии готовых рево- 
люционных сил, при том уровне революционной мо- 
лодежи, с которой Герцен столкнулся в эмиграции (и 
с которой через год и с тем же результатом пришлось 
столкнуться Бакунину), полный разрыв с «хором» 
означал бы отказ от пропаганды вообще. Да и за 
плечами Герцена был иной, чем у Бакунина, путь 
борьбы, иной опыт, традиции, характер деятельности. 

В отношениях с молодыми у Герцена порой не хва- 
тало желания понять их революционное нетерпение, 
обусловленное невыносимостью российской действи- 
тельности. Его несогласие с молодежью огорчало 
Огарева. «Как ты хочешь, но я все же не могу смот- 
реть на здаешнюю несчастную молодежь с твоей риго- 
ристической точки зрения... Об одном не стану спо- 
рить, что у них смысл ограничен. Их надо упорно 
воспитывать, — считал Огарев, — а не отталкивать... не 
обижаться вздором, а вывести на настоящий путь. Не 
могу я считать этого положения за правду. От этого 
меня твое отношение к ним глубоко печалит, доводит 
до неловкости в жизни и до всякой внутренней 
скорби» ’. 

Отклик Герцена на покушение В. Д. Каракозова на 
Александра П обострил его полемику с друзьями. 
«Выстрел 4 апреля был нам не по душе, — писал Гер- 
цен.— Мы ждали от него бедствий, нас возмущала от- 
ветственность, которую на себя брал какой-то фана- 
тик... Только у диких и дряхлых народов история 
пробивается убийствами... Пуль нам не нужно... мы 
в полной силе идем болышой дорогой; на ней много 
капканов, много грязи, но в нас еще больше надежд... 
Остановить нас невозможно, можно только своротить 
с одной большой дороги на другую — с пути строй- 
ного развития на путь общего восстания» (ХЕХ, 358). 

Ни в коей мере не поддерживая террора, Бакунин 
по поводу этих слов Герцена писал: «Я так же, как ты, 
не ожидаю ни малейшей пользы от цареубийства 
в России, готов даже согласиться, что оно положи- 
тельно вредно, возбуждая в пользу царя временную 
реакцию». Но, не принимая террор как метод борьбы, 
Бакунин не мог согласиться с отношением Герцена 
к человеку, поднявшему руку на царя: «Ни за что 
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в мире я не бросил бы в Каракозова камня и не на- 
звал бы его печатно «фанатиком или озлобленным 
человеком из дворян... Несмотря на теоретический 
промах его, мы не можем отказать ему в своем уваже- 
нии и должны признать его «нашим» перед гнусной 
толпой лакействующих царепоклонников» 8. Солида- 
ризируясь в данном случае с Бакуниным, нельзя не при- 
знать правильным и его призыв к издателям «Колоко- 
ла» в письме к ним от 22 сентября 1866 г.: «Ищите 
публики новой в молодежи, в недоученных учениках 
Чернышевского и Добролюбова, в Базаровых, в ниги- 
листах — в них жизнь, в них энергия, в них честная 
и сильная воля... Эта публика сильна, молода, энер- 
гична, ей надо полного света и не испугаете вы ее ни- 
какой истиною... Давайте ей всю истину, чтобы она 
могла узнать, куда идти и куда вести народ» °. 

Молодое поколение в массе своей не было знакомо 
Герцену. Теоретически он, конечно, признавал роль 
и историческое значение молодых, но практически 
жизнь сталкивала его чаще всего не с лучшими пред- 
ставителями «молодой эмиграции». Полемика между 
ним, Бакуниным и иногда Огаревым по поводу моло- 
дежи и шла по существу из-за тех немногих, кто так 
или иначе пытался лидерствовать за границей, кому 
порой мешали авторитет и положение Герцена. 

Определенная неприязнь Герцена к новым предста- 
вителям движения возникла и на почве различного 
умственного уровня, вкуса, воспитания. Его художе- 
ственная натура не могла воспринять не только ста- 
тей Н. Утина или брошюры А. Серно-Соловьевича, но 
и литературную сторону романа Чернышевского. 
С большим интересом читая «Что делать?» и реко- 
мендуя Тате и Огареву непременно познакомиться 
с ним, Герцен в письмах к последнему отзывался 
о нем следующим образом. 

29 июля 1867 г. «Читаю роман Чернышевского |. 
Господи, как гнусно написано, сколько кривлянья... 
что за слог!.. Мысли есть прекрасные, даже положе- 
ния — и все полито из семинарски-петербургски-ме- 
щанского урыльника...» (ХХХ, 157). 

На следующий день. «Какая жалость, что роман 
Чернышевского писан языком ученой передней, в 
нем бездна хорошего» (ХХХ, 159). 

4 августа. «Чернышевского роман читай, много 
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хорошего. Он похож на Бакста: урод и мил» (ХХХ, 
163). 

Через четыре дня. «Когда ты начнешь роман 
Черныш[евского ]? Это очень замечательная вещь — в 
нем бездна отгадок и хорошей и дурной стороны 
ультранигилистов. Их жаргон, их аляповатость, гру- 
бость, презрение форм, натянутость, комедия про- 
стоты, и — с другой стороны — много хорошего, здо- 
рового, воспитательного... Но, боже мой, что за слог, 
что за проза в поэзии (сны Веры Павловны), что за 
представитель семинарии и Васильевского острова!» 
(ХХХ, 167- 168). 

Продолжая полемику с Бакуниным о «большинстве 
молодежи» и посылая ему брошюру А. Серно-Со- 
ловьевича «Наши домашние дела» (где деятельность 
издателя «Колокола» была представлена весьма тен- 
денциозно), Герцен писал: «Я много думал об этом 
последнее время и даже писал, не для печати теперь. 
Это не нигилизм; нигилизм явление великое в русском 
развитии. Нет, тут всплыли на пустом месте — халат, 
офицер, писец, поп и мелкий помещик в нигилистиче- 
ском костюме... Они не могут переварить художествен- 
ной стороны статей. Ты и Огарев, вы этих скорпионов 
откармливали млеком вашим» (ХХ, 110). 

Бакунин отвечал: «Твое... последнее письмо дышит 
брюзгливою несправедливостью». Соглашаясь с нали- 
чием многих недостатков у молодежи, он продолжал: 
«...все это не должно заслонять от нас серьезных, — да, 
великих качеств нашего молодого поколения: в нем не 
оранжерейная, не искусственная и не рефлективная 
только, а настоящая страсть равенства, труда, 
справедливости, свободы и разума. Из-за этой страсти 
десятки из них уже пошли на смерть и сотни — 
в Сибирь!» 16 

В этом же письме Бакунин писал по поводу Тур- 
генева, незадолго до того возобновившего переписку 
с Герценом: «Уж не потому ли Тургенев и дерзнул 
обратиться к тебе... что пронюхал твои раздоры с мо- 
лодым поколением, после разрыва с которым он сам 
одряхлел и иссяк безвозвратно — и не подумал ли он 
в самом деле, что так как одинаковые причины про- 
изводят одинаковые действия, ты и он будете стоять 
отныне на одном поле?»!! В письме Тургенева Гер- 
цену действительно говорилось: «Ведь и тебя партия 
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молодых рефюжизэ * пожаловала в отсталые и в резки; 
расстояние между нами и поуменьшилось» !?. Это 
уменьшение расстояния, однако, было мнимым. В це- 
лом же позиция Бакунина в отношении молодых тео- 
ретически была более последовательна, хотя в револю- 
ционной практике он Также расходился с эмигрант- 
ской молодежью, но по иным поводам, чем Герцен. 

Конфликт поколений в острой идейной борьбе сам 
по себе не представлял явления исключительного. 
В обстановке широкого выхода на историческую арену 
представителей нового общественного слоя — разно- 
чинцев их столкновения с носителями не только демо- 
кратизма, но и дворянской революционности, дворян- 
ской культуры были естественными. Мудрость же 
Герцена, его социальные провидения, революционный 
гуманизм далеко не сразу вошли в русскую револю- 
ционную традицию. 


Французский «Колокол». Его программа. — 
Тема революционных возможностей Запада и социального 
развития русской общины. — 
Мысли Герцена о республиканских формах власти. — 
Позиция в отношении конгресса Лиги мира и свободы 


В первые дни нового 1867 года Герцен еще пола- 
гал, что ««Колокол» надобно поддерживать, как зна- 
мя...» (ХХХ, 19). В конце февраля он грустно писал 
Огареву: «Русские говорят, что в Петерб[урге] и Мо- 
скве решительно никто «Колокола» не читает и что 
его вовсе нет; что прежде разные книгопродавцы $0и$ 
пап ** хоть продавали, а теперь пожимают плечами 
и говорят: «Никто не требует»». 7 марта, обращаясь 
к нему же, Герцен сетовал: ««Колокол» нейдет... Есть 
потребность на заграничный конституционный ор- 
ган — и больше ни на какой»» (ХХХ, 49, 55). 

В июле 1867 г. «Колоколу» исполнилось десять 
лет. «Десять лет! Мы их выдержали, и, главное, вы- 
держали пять последних, они были тяжелы. Теперь мы 
хотим перевести дух, отереть пот, собрать свежие 
силы и для этого приостановиться на полгода», — пи- 


* Укрывающихся (фр.). Здесь — в смысле эмигрантов. 
** Тайком (фр.). 
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сали издатели в статье «1857-— 1867»» (Колокол. 1867. 
1 июля. Л. 244—245). Далее следовало стихотворение 
Огарева «До свидания»: 


Смолкает «Колокол» на время, 
Пока в России старый слух 

К свободной правде слова глух, 
Пока помещичье племя 

Царю испуганному в лад 
Стремится все вести назад, 

И вновь касается окова 

До человеческого слова. 

Но вспять бегущая волна 

Не сгубит дерзостным наплывом 
Раз насажденные по нивам 
Свободы юной семена. 


«Колокол», печатавшийся на русском языке для 
России, смолк не на время. Его издание не возобнови- 
лось в январе 1868 г., как планировалось вначале. 
19 сентября 1867 г. Герцен спрашивал Огарева: «...что 
же Е издавать по-французски — или нет? 
Русский бесполезен» (ХХХ, 202). Последние слова зву- 
чали жестко, но они отражали действительное положе- 
ние дел. Изменившаяся в России общественная обста- 
новка нуждалась в иных формах пропаганды. Менять 
же свое направление Герцен не мог. 

Французский «Кооко мыслился как продолжение 
русского издания с «Русским прибавлением». «Меняя 
язык, газета наша остается той же и по направлению 
и по цели», — сообщал Герцен в ее первом номере от 
1 января 1868 г. Далее, объясняя причины, побудив- 
шие издателей предпринять печатание на чужом языке, 
он писал о том, что наступило время познакомиться 
с Россией «до того, как завяжется весьма вероятная 
борьба... которая помешает всякому беспристрастию 
и приостановит всякое изучение» (ХХ,8). 

Знакомству Запада с революционной Россией слу- 
жили «Исторические очерки о героях 1825 года и их 
предшественниках, по их воспоминаниям», которые пе- 
чатались в шести номерах газеты «КооКо]». Той же 
цели служили главы «Былого и дум», статьи по поль- 
скому вопросу, теоретическое обоснование Герценом 
и Огаревым русского общинного социализма. Весьма 
важна была в этом смысле большая работа Николая 
Платоновича «Современная Россия и ее развитие», 
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представлявшая западному читателю строй русской 
народной жизни и имевшая целью показать «источ- 
ники нашего развития и пути нашего социального 
роста». 

С момента переезда в Женеву, как уже говорилось, 
Огарев повел болыпую часть издательской работы. 
Ему помогал Л. Чернецкий, ставший с 1868 г. вла- 
дельцем Вольной русской типографии. Герцен много 
переезжал с места на место, а весь год, пока изда- 
вался «КоюоКо|», жил в Ницце, изредка бывая в Женеве. 
Всего вышло 15 номеров газеты и семь — «Русских 
прибавлений» *. 

Остановимся на последних выступлениях Герцена 
в этом издании, отражающих определенную эволю- 
цию его воззрений. «Ничего нового мы сказать не со- 
бираемся» — так начинал он статью «Ргоеготепа» ** 
в первом номере «КооКо[». «Ничего нового...», но 
старая проблема России и Запада в издании, предна- 
значенном европейскому читателю, принимала иное 
звучание; к тому же тот факт, что, кроме Герцена 
и Огарева, русских публицистов на Западе не бы- 
ло, — все это обязывало их говорить от имени страны, 
народа. Да и обстановка в ряде европейских держав, 
а особенно во Франции, где в то время широко велась 
антирусская пропаганда, требовала ответа от взявше- 
гося за перо русского. 

Герцен начал с определения значения и места Рос- 
сии в мире. «...Мы,— писал он,— часть света между 
Америкой и Европой, и этого для нас достаточно» (ХХ, 
54). Издатели «КооКо!» объявили: «Мы довольны 
тем, что в наших жилах течет финская и монгольская 
кровь; это ставит нас в родственные, братские отноше- 
ния с теми расами-париями, о которых человеколюби- 
вая демократия Европы не может упомянуть без пре- 
зрения и оскорблений» (ХХ, 53). 

Вопрос о науке Запада Герцен начинал с ее призна- 
ния: «Отсталые во всем, мы побывали у вас в выуч- 
ке — и не отшатнулись от выводов, которые заставили 


* О значении и роли газеты «КооКкКо]», а также его текста 
см.: Колокол. «Ко]оКо[» — газета А. И. Герцена и Н. П. Огарева. 
Женева, 1868 -— 1869. Факсимильное издание. М., 1978 / Вст. ст. 
Е. Л. Рудницкой; Рудницкая Е. Л. Русская революционная мысль: 
Демократическая печать. 1864 — 1873. М., 1984. 

** Введение (греч.). 
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вас свернуть со своего пути. Мы не скрываем того хо- 
рошего, что получили от вас. Мы позаимствовали ваш 
светильник, чтобы ясно увидеть ужас своего положе- 
ния, чтобы отыскать открытую дверь и выйти через 
нее, — и мы нашли ее благодаря вам» (ХХ, 54). Отдав, 
таким образом, должное западной цивилизации, Гер- 
цен перешел к ее критике, образно сравнив ее с пере- 
полненным морем, которое не может выйти за свои 
пределы. Продолжая развивать свои идеи по поводу 
организации человеческого общества, он утверждал, 
что форма и основа современных государств не отве- 
чают более рациональным требованиям, «сформули- 
рованным наукой и сознанием деятельного и развито- 
го меньшинства... Разум должен либо отступить 
и признаться с чисто христианским смирением, что его 
идеал — «не от мира сего», либо решиться разбить эти 
формы и более не заботиться о судьбе «вечных основ» 
(ХХ, 56—57). 

Рассматривая глубоко противоречивые принципы 
исторического развития западного мира и обращаясь 
к его представителям, Герцен писал: «Собствен- 
ность — это блюдо чечевичной похлебки, за него вы 
продали великое будущее, которому ваши отцы широ- 
ко распахнули ворота в 1789 году. Вы предпочитаете 
обеспеченное будущее удалившегося от дел рантье — 
отлично, но не говорите же, что делаете это ради 
счастья человечества и спасения цивилизации. Вам 
всегда хочется прикрывать свой упрямый консерва- 
тизм революционными атрибутами; это оскорбляет, 
и вы унижаете другие народы, делая вид, будто все 
еще стоите во главе движения...» (ХХ, 61). 

Как ни горьки были упреки в адрес латино-герман- 
ского мира, но на этот раз Герцен не исключал его из 
социального будущего человечества. «У природы и ис- 
тории — все званные гости, — считал он,— однако не- 
возможно вступить в новый мир, неся, подобно Атла- 
су, на своих плечах мир старый. Надобно умереть «в 
старом Адаме», чтобы воскреснуть в новом,— т. е. 
надобно пройти через подлинно радикальную револю- 
цию» (ХХ, 57—58). 

Так снова возникла далеко еще не исчерпанная для 
Запада тема революции. Пристальное наблюдение об- 
щественной жизни Европы в течение всего 1868 г. при- 
вело Герцена к размышлениям о растущих силах рево- 
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люционного рабочего движения. В последнем номере 
«Ко]оКо!» (1868. 1 дек. № 14-15), возражая тем, кто 
утверждал, что социализм на Западе потерпел крах, он 
замечал: «И это на следующий день после Брюссель- 
ского конгресса, на следующий день после женевской 
забастовки, в двух шагах от немецкого рабочего дви- 
жения — и это в то время, когда с удесятеренною си- 
лой пробудились социальные вопросы во всей Европе, 
не исключая Англии...» (ХХ, 422). 

Внеся коррективы в свои представления о западном 
мире, Герцен снова обратился к историческим особен- 
ностям русского народного быта. «О земле, — писал 
он, — почти повсюду забывали во время революций на 
Западе; она находилась на втором плане, так же как 
и крестьяне. Все делалось в городах и городами, все 
делалось для третьего сословия, потом изредка вспо- 
минали о городском работнике, но о крестьянине — поч- 
ти никогда» (ХХ, 65). Наблюдение это верно, но сколь 
основательна на этот раз была герценовская аргумен- 
тация крестьянского «права на землю» как основы 
переустройства жизни? Прежде всего Герцен в своих 
утверждениях был не столь категоричен. «Мы не гово- 
рим, что наше отношение к земле является разреше- 
нием социального вопроса, — рассуждал он,— однако 
мы убеждены, что это одно из решений... Вопрос для 
нас состоит не в том, чтобы отрицать или утверждать 
право на землю, а в том, чтобы осознать его, обо- 
ощить, развить, применить, исправить его личной неза- 
висимостью» (ХХ, 65—66). Развивая свою мысль, Гер- 
цен обратился к проблеме изменений положения 
общины в связи с освобождением крестьянства от кре- 
постного права. Он писал: «Сельская община оказа- 
лась впервые вовлеченной в социальное развитие 
огромного государства. И надобно выждать, к чему 
приведет это движение, прежде чем извлекать вы- 
воды... Находившийся в зачаточном состоянии прин- 
цип самоуправления, раздавленный полицией и поме- 
щиком, начинает все более и более избавляться от 
своих пеленок и свивальников; избирательное начало 
укореняется, мертвая буква становится реальностью. 
Староста, общинные судьи, сельская полиция — все из- 
Сирается, и права крестьянина простираются уже дале- 
ко за пределы общины. Он является ее представителем 
на общегубернских собраниях, в суде присяжных... 
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И что же, рост его не отмечен, его достижения не изу- 
чены...» (ХХ, 66—67). 

Положение общины в послереформенной действи- 
тельности, конечно, изменилось; она, как правильно 
отметил Герцен, была вовлечена в социальное разви- 
тие государства. Но внимание его привлекла не тен- 
денция разложения этого института, а элементы само- 
управления, которые Герцен явно преувеличивал под 
влиянием продолжавшихся буржуазных преобразова- 
ний, а главное — земской реформы 1864 г. Недоста- 
точная осведомленность о положении дел в России, 
возможность судить о них в основном по прессе, 
объясняющаяся отливом русских материалов и посе- 
тителей, привели Герцена к некоторым иллюзорным 
представлениям о появившейся возможности мирного 
прогрессивного развития страны. «Итак, — заключал 
он свою статью, — остается созыв «великого собора», 
представительства без различия классов, — единствен- 
ное средство для определения действительных нужд 
народа и положения, в котором мы находимся... Како- 
во бы ни было первое Учредительное собрание, первый 
парламент — мы получим свободу слова, обсуждения 
и законную почву под ногами. С этими данными мы 
можем двигаться вперед» (ХХ, 78—79). 

Так на основании анализа послереформенной дей- 
ствительности в своей теории «русского социализма» 
Герцен сделал еще один шаг, придя к идее необходи- 
мости созыва Учредительного собрания. Естественно, 
что сама теория, являясь разновидностью утопическо- 
го социализма, в реальных условиях того времени не 
могла быть осуществлена. Но плодотворность поиска 
Герценом решения социальных проблем аграрной 
страны доказана полувековым господством народни- 
ческой идеологии в России и близкими социальными 
моделями, возникающими в ряде развивающихся стран. 

В связи с этим нельзя не отметить несправедли- 
вость выдвигаемых против Герцена обвинений в пов- 
торении общих формул «русского социализма» без 
анализа реальных фактов и процессов, в его политиче- 
ской непоследовательности. Обвинения эти в числе 
многих других выдвигались представителями «моло- 
дой эмиграции». В настоящее время с ними солидари- 
зируется Е. Л. Рудницкая, добавляя сюда же «реци- 
дивы либеральных колебаний» !?. 
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Сложный, многогранный процесс поиска Герценом 
правильной революционной теории не следовало бы 
оценивать, опираясь на точку зрения нескольких мо- 
лодых людей, считавших себя учениками Чернышев- 
ского, но не понимавших значения и роли личности 
Герцена. 

Мирная модель развития России «без потоков кро- 
ви из длинного предисловия» (ХХ, 79) возникла у Гер- 
цена опять же как противопоставление пути Запада, 
в котором теперь для него стали очевидны револю- 
ционные возможности. «Ргоеготепа» вызвала очеред- 
ное возражение со стороны Тургенева, но Герцен на 
этот раз отказался полемизировать. В письме к старо- 
му другу он подчеркнул лишь, что Россия своим со- 
циальным исключением пролетариата говорит «новое 
слово», у Запада же есть иные силы, которые могут 
«оплодотвориться наукой и спасти организм, но сама 
наука, не воплощаясь, не спасет мира, так, как Плиний, 
Сенека не спасли его» (ХХ, 242). 

Избегая печатной полемики с Тургеневым, Герцен 
в Тот момент не хотел вести ее и со своими западны- 
ми друзьями. «Ргоеготепа» служила его традицион- 
ной задаче — знакомить Запад с русской жизнью. 
В этом смысле она продолжала в новых условиях ли- 
нию, выраженную в письмах Герцена к В. Линтону 
(«Старый мир и Россия»). Но, несмотря на предыду- 
щие выступления Герцена, Россия оставалась для За- 
пада загадочной и устрашающей. Такое представление 
было связано с реакционной ролью самодержавия 
в отношении освободительных движений, особенно 
с подавлением им Польского восстания, а также с тем, 
что за отсутствием информации, исходящей от рус- 
ских, западный читатель мог пользоваться главным 
образом польскими источниками. 

Положение Герцена в этой ситуации было нелег- 
ким. Именно поэтому в письме к Мишле (от 11 февра- 
ля 1868 г.) он попытался заручиться его поддержкой 
и углубить аргументацию, приведенную в статье «Рго- 
]еготепа». Рассуждая о необходимости преобразова- 
ния «чудовищной» и «нелепой» Российской империи 
в федерацию, Герцен ставил перед своим корреспон- 
дентом вопрос: сможет ли Россия двигаться вперед по 
этому пути «перед лицом Европы, вооруженной до зу- 
бов и предающей прогресс сознательно и преднаме- 
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ренно»? Далее он писал: «Я отлично знаю, что вы 
слишком великий историк, чтобы осудить народ, не 
уяснив глубоко его положения. Такого обследования 
мы и просим, стараемся вызвать. Обычно придержи- 
ваются польских источников. Поляки слишком пере- 
страдали, чтобы быть беспристрастными, и они совер- 
шенно не знают России. Мы готовы смотреть на 
многие вещи сквозь пальцы, если только это не явле- 
ние с Голиафа величиной... 

Мы доказали наше отношение к польскому делу, 
и именно это нам развязывает язык. Мы предпочли 
скорее лишиться своего влияния, потерять популяр- 
ность, чем покинуть своих несчастных друзей. Мы так 
и поступили — да будет нам также позволено любить 
истину и высказывать ее. Истина даже выше мучениче- 
ства» (ХХХ, 274). С этой стороной польского вопроса 
Герцен встретился в конце 1867 г. в связи с обраще- 
нием к нему Польского республиканского центра. «Вы 
предлагаете нам образовать... Русский отдел внутри 
Европейского республиканского союза», — отвечал он 
полякам и тут же спрашивал: «Должны ли мы это сде- 
лать как провозглашение своего символа веры или же 
во имя совместной работы?» (ХХ, 88). Считая рамки 
всеевропейского союза слишком обширными для кон- 
кретного дела, Герцен сосредоточивался в своем отве- 
те на «символе веры». «Да... мы республиканцы, и ре- 
спубликанцы последовательные, т.е. социалисты... — 
писал он.— Мы глубоко убеждены, что общественное 
развитие возможно только при полной республикан- 
ской свободе, только при полном демократическом ра- 
венстве». Но иллюзий о возможности установления 
в то время по всей Европе полной свободы и равен- 
ства Герцен не имел. Он видел существовавший «во- 
тум невежества, вотум продажности, упадка... — вотум 
против нас». И хотя, по его мнению, «разум, истина, 
нравственность явно находятся на стороне республи- 
канцев... но ни истина, ни нравственность, ни тем бо- 
лее разум не являются обязательными и не могут на- 
вязываться силой; у них нет права на насильственное 
признание, на вступление во владение против воли на- 
родов». А пока существуют лишь «великие, святые, 
возвышенные грезы идущего впереди меньшинства», 
надо ждать и заботиться «о всходах собственных по- 
лей» (ХХ, 88, 91—93). 
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«Ответ» Герцена был проникнут грустным скепти- 
цизмом в отношении возможностей буржуазной демо- 
кратии и ее республиканских форм. Огарев назвал его 
«печальной поэмой». «Вообще ждут полемики, — сооб- 
щал он Герцену.— А против этой поэмы необходимо 
будут. Но нужды нет. И мне трезвону зададут — тоже 
нужды нет... Поэму сейчас понесу в типографию» *“. 

Опубликованный в «Ко!оКо!» (1868. 15 янв. №2) 
«Ответ» содержал мотивированный отказ от участия 
в предложенном объединении и вызвал нападки как 
справа, так и слева. Последнее относилось к обострив- 
шемуся спору с Бакуниным, который незадолго до 
этого писал Герцену: «Ты социалист, поэтому ради 
последовательности должен быть врагом вообще вся- 
кого государства, несовместного с действительным, 
вольным, широким развитием социальных интересов 
наролов... Или ты социалист-государственник, го- 
товый помириться с самою гнусною и опасною 
ложью, порожденною нашим веком: с казенным демо- 
кратизмом, с красным бюрократизмом» !?. Так начал- 
ся их спор о государстве. Утверждая свою привержен- 
ность к социалистической республике, Герцен в письме 
Огареву (28 апреля 1868 г.), имея в виду Бакунина, пи- 
сал: «...моя статья о Польше провела между нами ту 
черту, которую я давно хотел обозначить» (ХЖХ, 322). 
Нараставшие противоречия с Бакуниным заставляли 
Герцена быть особенно внимательным к его политиче- 
ским выступлениям. Будучи представителем русской 
демократии за рубежом, он чувствовал свою ответ- 
ственность за речи и статьи старого товарища. 

Тем временем, в сентябре 1867 г., в Женеве собрал- 
ся конгресс Лиги мира и свободы — буржуазно-демо- 
кратической организации, ставившей своей задачей 
пропаганду идей пацифизма и политических свобод. 
В заседаниях конгресса приняли участие трое русских: 
Бакунин, Огарев и Вырубов. Большинство же предста- 
вителей других стран разделяли антирусские тенден- 
ции и поддерживали идею превентивной войны Ав- 
стрии против России, пропагандировавшуюся, в част- 
ности, польским эмигрантом, публицистом и писате- 
лем Ю. Клячко. Накануне конгресса Герцен просил 
Огарева «всенепременно» прочесть статью Клячко (в 
«Кеуи дез Реих Мопдез») о панславизме, где тот «ка- 
дит Австрии и Турции и зовет их на войну против 
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России». «Неужели нам все сидеть между кресел — зад 
на полу,— возмущался Герцен.— Надобно просто 
стать против этих клочков старой ткани. Место в за- 
падной публицистике для нас есть, и большое» (ХЩХ, 
193). 

В этой обстановке русским участникам конгресса 
следовало быть солидарными. Однако линия поведе- 
ния Бакунина, еще неизвестная Герцену и Огареву, вы- 
зывала их тревогу. Его крайности в борьбе с самодер- 
жавной Россией заставляли друзей опасаться присое- 
динения Бакунина к антироссийскому большинству. 
В этой связи Огарев писал Герцену: «Если Бакунин ту- 
да же потянет, несмотря на писовую конгрессовку, то 
я стану спорить до разрыва» !б. Герцен отвечал: 
«Уступок делать не следует в писовке*... и, если Ба- 
ку[нин] еще раз повлечет нас ко дну, — барахтаться **... 
ты его дома остановишь и направишь. Большое 
счастье, что меня нет. Ссора была бы хуже и, может, 
в самой писовке. Я до сего дня краснею за наши 
промахи» (ХХХ, 188). 3 сентября он снова писал Ога- 
реву: «Гвое положение в «писовке» не из приятней- 
ших. Если Баку[нин] с тобой согласен — ничего, если 
же вы будете не одного мнения — что ты сделаешь пу- 
блично?.. Не занемочь ли тебе? Молчать нельзя, а пу- 
блично собачиться ты не привык» (ХХХ, 189). 

Опасения друзей были, однако, напрасны. Бакунин 
был увлечен своей антигосударственной пропагандой 
и идеями социальной революции, свободной организа- 
ции будущего общества ***. Несмотря на то что речи 
его не соответствовали воззрениям Герцена, послед- 
ний в итоге был удовлетворен. «Бакунин и Вырубов 
хотя и вздор пороли и пису помешали, — но я очень 


* Герцен и Огарев употребляли в отношении конгресса мира 
слово «писовка» (от англ. реасе — мир). 
** Упоминание о позиции Бакунина в Польском восстании. 

*** Свои мысли Бакунин изложил в «Мотивированных предло- 
жениях Центральному комитету «Лиги Мира и Свободы»», опубли- 
кованных тогда же отдельной брошюрой под названием «Федера- 
лизм, социализм и антитеологизм». 

Позднее Бакунин понял тщетность своих надежд на организа- 
цию, чуждую подлинным интересам народов. «К стыду своему, — 
писал он, — я участвовал в этой буржуазной лиге и в продолжение 
целого года имел глупость не отчаиваться обратить ее к принци- 
пам социализма» (цит. по: Стеклов Ю. М. Михаил Александрович 
Бакунин. М.; Л., 1927. С. 365). 
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доволен, что русский голос явился там», — писал он 
Огареву в сентябре 1868 г. 

Из тактических соображений Герцен решил «писать 
в их пользу». 15 октября того же года в «КооКо!» по- 
явилась его статья, в которой он оправдывал участие 
русских в конгрессе с целью использования европей- 
ской трибуны, мало того, он заявлял о своей солидар- 
ности с ними. «Русские могли воздержаться, как это 
сделали мы,— писал Герцен,— но, принимая участие 
в Конгрессе, они могли появиться, только высоко дер- 
жа наше знамя, знамя «Нигилизма»» (ХХ, 382). 

Французский «Колокол» был недолговечен. В конце 
1868 г. вышло последнее «Русское прибавление». Для 
последнего номера «КооКо!» (№ 14-15) Герцен при- 
готовил «Письмо к Огареву», в котором объяснил чи- 
тателям дальнейшую невозможность издания. «Без 
постоянных корреспонденций с родины, — говорилось 
в нем, — газета, издающаяся за границей, невозможна, 
она теряет связь с текущей жизнью, превращается 
в молитвенник эмигрантов, в непрерывные жалобы, 
в затяжное рыдание» (ХХ, 399). 

В письме к французскому историку и публицисту 
Э. Кине Герцен выразил ту же мысль в несколько 
иной форме: «Не ожесточение наших врагов заставило 
нас решиться заткнуть рот нашему Колоколу,-а 6е3- 
различие наших друзей, отсутствие всякой нравствен- 
ной поддержки» (ХХХ, 11). Это отсутствие поддержки 
отражало, по мнению Герцена, внутренний процесс 
развития русской жизни, вступившей в полосу «про- 
должительной инкубации», ускорение которой было 
бы противоестественным. Свою же деятельность изда- 
тели «Колокола» не считали завершенной, они лишь 
меняли ее формы. Не исключали они и возможности, 
в случае изменения ситуации, возобновления газеты: 
«..язык Колокола не будет расплавлен — его только 


подвяжут, а конец веревки останется в наших руках» 
(ХХ, 402). 


Последний этап полемики Герцена с Бакуниным 


Не раз уже в этой книге мы говорили о по- 
стоянных идейных расхождениях Герцена с Баку- 
ниным. Теперь настало время попытаться объяснить 
суть их полемики, достигшей высшей точки в конце 
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60-х годов ХХ в. В ее основе лежала разность пони- 
мания путей и средств революционной борьбы. По- 
стоянные размышления об исторических путях разви- 
тия, неустанный поиск правильной революционной 
теории, гуманизм, заставляющий готовить силы и со- 
знание людей, прежде чем звать их «в бессмысленный 
бой разрушения», представляли собой те черты, ко- 
торые так отличали Герцена от его старого товарища. 

«Дело между нами вовсе не в разных началах 
и теориях, а в разных методах и практиках...» (ХХ, 
575), — констатировал Герцен. 

«Гы говоришь, что ты, в чем я и сомневаться не 
мог, теоретически со всеми мыслями быть согла- 
сен» !’,— писал ему Бакунин. 

В теории оба революционера принадлежали к од- 
ному направлению: оба были социалистами. Утопиче- 
ский социализм представлял собой достаточно широ- 
кое идейное течение, включавшее в себя в ту эпоху 
и сторонников заговорщической тактики — бланки- 
стов, федералистов, анархистов и апологетов других 
учений, конечной целью которых было коренное пре- 
образование и справедливое устройство общества на 
социалистических началах. Научные законы обще- 
ственного развития не составляли основания для всех 
этих учений. 

Теоретические воззрения и Герцена, и Бакунина 
развивались в рамках утопического социализма. Даль- 
ние, конечные цели не вызывали их разногласий, но 
пути живого, революционного движения, «методы 
и практика» представлялись им совершенно различно. 
Казалось бы странным, что люди одинаковой со- 
циальной среды, близких умственных интересов, исхо- 
дящих чаще всего из одних и тех же идейных источни- 
ков, из одной и той же российской и европейской 
действительности, пришли к столь противоположным 
воззрениям на пути и возможности освободительной 
борьбы. Одну из первоначальных причин этой разно- 
сти Герцен видел в складе человеческой личности во- 
обще. «Одни складываются с молодых лет в попы, 
проповедовавшие с катехизисом веры или отрицания 
в руках... Другие этого не могут — для них голая, ху- 
дая, горькая истина дороже декорации, для них ризы, 
облачения, драматическая часть смешна, а смех -— 
ужасная вещь» (ХХ, 661), — рассуждал он. Огарев по 
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этому поводу замечал: «...тут действительно физиоло- 
гический процесс, о котором столько говорят... и кото- 
рого никто не хочет принять в расчет... Мозг ничего 
не вырабатывает произвольно, а всегда вырабатывает 
результат соотношения принятых им впечатлений» ! 

И сумма впечатлений, и опыт, и склад жизни у Гер- 
цена и Бакунина были различны уже по времени их 
встречи в начале 60-х годов ХХ в. Тогда-то и возни- 
кли между ними противоречия, о которых мы не раз 
уже упоминали. В конце того же десятилетия, когда 
общественное развитие настоятельно нуждалось в вер- 
ной революционной теории, когда социальный опыт 
человечества мог уже дать ее определенные ориен- 
тиры, наиболее точная формулировка мыслей, к ко- 
торым пришел Герцен, казалась ему неотложной 
задачей. Несоответствия его взглядов левой рево- 
люционности помогали ему в ходе полемики четче 
и конкретнее выражать свои идеи. 31 января 1869 г. 
он сообщал сыну: «Я написал длинное, дельное и ед- 
кое письмо к Бакун[ину] для печати в «Поляр[ной] 
звезде» — под заглавием «Между старичками». — Он не 
назван, но узнают все» (ХХХ, 24). В марте Герцен по- 
слал статью в Женеву Огареву, прося его «прочесть со 
вниманием». Через несколько дней он писал, что ниче- 
го не имеет против прочтения письма Бакуниным, «го- 
тов и печатать». Еще через неделю, снова обращаясь 
к этой теме, Герцен объяснял Огареву: «...смысл моей 
статьи против Бакунина прост. Мне хотелось бы... вы- 
тянуть от него определения, в чем его идеал?» 

Последнее, конечно, нужно было Герцену для более 
определенных форм полемики. Но ясного ответа он 
долгое время не получал. Огарев после первого про- 
чтения статьи, 15 марта, отвечал: «В ней чрезвычайно 
много хорошего; но я с ней не могу (пока) согласить- 
ся, как и с неопределенностью Бакунина. Главное, 
я одно тебе замечу, что вооруженное восстание обус- 
ловливается существующим войском, которое до сдел- 
ки никогда не допустит»! 

«Ты прав насчет замечания о войске...— отвечал 
Герцен, — но где же сила против войска? Опять в про- 
паганде, учении и экономическом устройстве коммун- 
ного труда» (ХХХ, 63). Последние слова относились не 
только к войску, но и ко всей организации освободи- 
тельной борьбы. Герцен уже не в первый раз пытался 


209 


формулировать свое понимание процесса революцион- 
ной перестройки общества и ждал ответа от своих оп- 
понентов. Бакунин, познакомившись с его статьей, 
в полемику до времени не вступал *. 

Важно отметить, что, добиваясь от своих друзей 
определенного ответа и с нетерпением ожидая его осо- 
бенно от Бакунина, Герцен исходил исключительно из 
соображений теоретических. Никакого личного разры- 
ва с другом он не предполагал. Напротив, к весне 
и лету 1869 г. относятся его весьма положительные 
отзывы о Михаиле Александровиче, деятельность ко- 
торого среди рабочих он наблюдал в Женеве. Возмож- 
но, что в этом случае сыграла роль заинтересован- 
ность самого Герцена в рабочем вопросе. Во всяком 
случае он посещал чтения Бакунина для рабочих, сле- 
дил за его частыми выступлениями в прессе и не раз 
писал своим корреспондентам о его «сильном влиянии 
на работничье движение в Швейцарии» (ХХХ, 353, 66, 
116, 123, 134). «Здесь... собираются грозы: работники 
и буржуа — на ножах. Полиция растет в наглости... Ба- 
кунин — совершенно как рыба в воде. Потеет, ест... мя- 
со, говорит до 4 часов утра, останавливает... толкает 
вперед — судит и рядит» (ХХХ, 123), — сообщал Герцен 
Тате 31 мая 1869 г. Через две недели он снова писал 
ей же: «Деятельность Бакунина изумительна, он ходит 
с одного собранья на другое, его возят как социально- 
го акушера то в Лозанну, то в Локль. Он везде пропо- 
ведует общее разрушение — консерваторы бледнеют, 
пасторы проклинают, а он спокойно садится за три 
фунта мяса -— и... снова начинает проповедовать» 
(ХХХ, 134). 

Герцена-революционера, наделенного к тому же ху- 
дожественным видением, не могла не восхищать сама 
фигура Бакунина, позже, уже в ХХ веке, названного 
А. Блоком «непотухающим, может быть, еще не рас- 
пылавшимся костром» ?°. Герцен писал о друге как 
о «замечательной силе», «сильном явлении», сравнивал 
его с локомотивом «слишком натопленном и вне рель- 
сов», который «несется без удержу и несет с собой все 
на свете» (ХХХ, 66, 116, 110). «Мастодонт Бакунин, — 
писал он их общей приятельнице Рейхель, — шумит 
и громит, зовет работников на уничтожение городов, 


* «Бакунин еще не высказался», — писал Огарев Герцену 
3 апреля (Лит. наследство. Т. 39—40. С. 546). 


210 


документов... ну Аттила да и только. Не вполне с ним 
согласный — я очень в хороших ладах»* (ХХХ, 137). 

Небольшой конфликт, возникший между Баку- 
ниным и Огаревым в конце 1868 — начале 1869 г., Гер- 
цен всячески старался уладить. «Знаешь ли, какая 
мысль неотступно стала меня занимать? — спрашивал 
он Огарева в письме от 17 февраля 1869 г.— Пора бы 
тебе ловко, елейно и келейно покончить ссору с Баку- 
ниным. Писать мою статью ш ВаК[Гоипшет | ** я бу- 
ду — но 27%1$1*** не под лета» (ХХХ, 42). 27 марта 
Огарев сообщал Герцену: «Сегодня после обеда был 
у меня Бакунин... Когда я увидел Бакунина, я был вну- 
тренно так рад, что даже старался как можно меньше 
показать это» 2!. «Я знал, что свиданье с Бакун[иным | 
тебе будет и весело и полезно...— отвечал тот.— Его, 
т.е. Баку[нина], мнение о статье интересно — он бы 
написал, я бы отвечал. Молодые бы учились — поле- 
мике без потасовки, а может, и еще кой-чему» (ХХХ, 
71—72). Из этого письма Герцена (от 31 марта -— 2 ап- 
реля) мы узнаем о согласии Бакунина принять уча- 
стие в печатном споре по самому животрепещущему 
вопросу времени — о путях, средствах и целях освобо- 
дительной борьбы. 

Прежде чем перейти к анализу материала писем «К 
старому товарищу», остановимся на критической ча- 
сти его частных писем, связанных с этим сюжетом, 

Важно заметить, что принципиальная несовмести- 
мость призывов Бакунина (и вскоре присоединившего- 
ся к нему Огарева) с позицией Герцена не нарушала их 
дружеского союза, потому что Александр Иванович, 
как показывают его письма, не верил в их серьезность. 
«Бакунин, — писал он Огареву 11 мая, — как старые ня- 
нюшки и попы всех возрастов, любит пугать букой, — 
сам очень хорошо зная, что бука не придет» (ХХХ, 
109). Да и сами по себе призывы были слишком несоо- 
бразны с реальным положением дел в России и тем 


* Герцен всегда, а особенно в 1869 г., когда близко наблю- 
дал за жизнью Бакунина, старался материально помочь ему в его 
полностью неорганизованном быту. Так, он писал сыну, что шьет 
Бакунину «сюртук, рубашки, панталоны, жилет, галстук и шляпу...» 
о 128). А в письме Огареву спрашивал: «Ты сколько дал Баку- 

нину]: 100 или 200 ф[ранков], если 100, то дай еще на дорогу, если 
нужно, 100 —я вышлю» (ХХХ, 200). 

** Против Бакунина (нем.). 

*** Раздоры (нем.). 
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более на Западе. 22 июня Герцен рассказывал в письме 
Тате: «Частно все идет спокойней и дружественнее, 
чем когда-нибудь... М[ааПе] в большой приязни с Ба- 
кун[иным ]. Он раза три ужино-обедает у нас, Ог[арев ] 
почти всякий день. Но в общем зато идет воина. 
Я — как ив Ницце — не согласен с Бак[униным] и пе- 
тербургски-студентской пропагандой и тут совсем рас- 
хожусь не только с Бакуниным, но и с Огар[евым |. 
Огар[ев] стал такой кровожадный — что и бог упа- 
си.— Пугачают и стращают. Бакун[ ин] не только на 
Волге, но и здесь, на Роне, проповедует светопреста- 
вление. Полемика открытая будет напечатана, ответы 
писал Ог[арев]|»* (ХХХ, 138). 

Разумное убеждение старых друзей, противопоста- 
вление их несвоевременной пропаганде реально полез- 
ному революционному делу отразились в переписке 
Герцена с ними. «В логической консеквентности ты 
и отчасти Бак[унин |, вы правы, — писал он Огареву 17 
сентября 1869 г.,— но так как события идут иным пу- 
тем, то вы и останетесь предтечами. Ни одной йоты из 
вашей программы не осуществится в два, три поколе- 
ния. Зачем же вы только ругаетесь над людьми, дей- 
ствующими настоящими орудиями — в настоящее вре- 
мя? Я под этими орудиями разумею не пис-конгресс 
в Лозанне, — а всю политическую агитацию, которая 
очень сильна и удеп$ поеп$ ** имеет в себе социальные 
элементы» (ХХХ, 195). Сторонник широкой социально- 
политической агитации, которая уже в то время могла 
приносить известные плоды, Герцен пытался убедить 
друзей в их полной политической непрактичности. 
«...Ты с Бакун[ иным | в вашей истине — столь же дале- 
ки от истины прикладной, возможной, — как были 
первые монахи христианства» (ХХХ, 191), — доказывал 
он Огареву. «...До вашего свирепства, — писал он 
в другом письме, — еще как до Луны. И оттого объя- 
вления об уничтожении права собственности и устра- 
нении политических вопросов... нелепость...» (ХХХ, 
217). 

Полемика между лидерами движения, представляв- 
шими различные типы революционности, в той форме, 
которую задумал Герцен, не состоялась, но он продол- 


* Напечатаны они не были, но частично сохранились (см. : Лит. 
наследство. Т. 61. С. 188—201). 
** Волей-неволей (лат.). 
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жал работать. 13 июня в письме Тате он сообщал: 
«Полемика с Бак[униным| идет своим чередом; я из 
письма моего вымарал все личные намеки — и написал 
еще два. За него отвечал Огар[ев] — и я уж отвечал 
ему, все это может с легкими изменениями напеча- 
таться» (ХХХ, 134). 30 июня Герцен писал Огареву: «Я, 
может, напечатаю где-нибудь в Брюс[селе] часть на- 
ших препинаний (по части социализма, может, формы 
следует изменить)» (ХХХ, 144). Рекомендуя ему же (в 
сентябре 1869 г.) прочесть брюссельские «Га ГалБене» 
и «ЕгаШе», в которых высказывались идеи, близкие 
к утверждению Герцена, сформулированному в пись- 
мах Бакунину, о том, что экономический переворот на- 
чался сознанием общественной неправды «относитель- 
но работников», Герцен выразил сожаление, что не на- 
печатал «К старому товарищу» раньше. «Голько пове- 
сти и художества могут ждать, — считал он,— а мысль 
новая или точка зрения должны тотчас печататься». 

Статья «Между старичками» за летние месяцы бы- 
ла превращена Герценом в письма «К старому товари- 
щу». Отсутствие ответов от Бакунина было восполне- 
но рядом его брошюр и прокламаций того времени. 
Огарев же, точка зрения которого не всегда совпадала 
с бакунинской, отвечал. Во всяком случае остро поле- 
мическую статью, готовившуюся для печати, Герцен 
адресовал одному Бакунину. 

Неизбежность и закономерность революции были 
ясны всем участникам спора. В конечном счете идео- 
логия революционного народничества, в создании ко- 
торой они играли одну из главных ролей, была напра- 
влена «на то, чтобы поднять крестьянство на социа- 
листическую революцию против основ современного 
общества...» 2". 

Бакунин был не прав, когда в 1866 г. упрекал Герце- 
на в пристрастии к мирному пути развития. В письмах 
«К старому товарищу» содержится ответ на этот 
упрек. В первой же редакции «писем» в статье «Между 
старичками» Герцен ставил риторический вопрос: 
«Следует ли толчками возмущать творческую тишину 
внутренней работы, инкубации, беспрерывной, неуло- 
вимой 7» 

«Я не вижу в историческом ходе рода людского 
этой беспрерывной, неуловимой инкубации. История 
шла гораздо болыше борьбой и прыжками, чем твор- 
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ческой тишиной внутренней работы», — отвечал Ога- 
рев. 

«Я не говорил о беспрерывности, а говорю о тепе- 
решней минуте», — парировал в свою очередь Герцен. 
А в частном письме к другу (13 ноября 1869 г.) писал: 
«..вместе со всеми Нечаевками — отрекись от адбор- 
тивных освобождений, — в истории можно забегать — 
но уж тогда отвыкни жалеть погибающих, жалеть 
личности. И действительно, ни Пугачев, ни Марат их 
не жалели» (ХХХ, 249). 

В последней редакции «писем» эта фраза получила 
более точное звучание: «Следует ли толчками возму- 
щать с целью ускорения внутреннюю работу, которая 
очевидна? Сомнения нет, что акушер, должен ускорять, 
облегчать, устранять препятствия» *^°. 

Бесспорно признавая роль «акушера», т. е. движу- 
щую роль революций в теории общественного про- 
гресса, Герцен в своих «письмах» ставил главным 
образом проблему «сил, средств, времени, историче- 
ского материала», необходимых для революционного 
преобразования общества. Проблема времени — 
проблема готовности революционного выступления 
в России — была ведущей, обусловливавшей другие во- 
просы. В частном письме (3 октября 1869 г.) Герцен 
писал Огареву: «Разница в определении моментов, 
разница в определении средств и... по-моему, это вовсе 
не шуточное дело — совершенная разница языка, глос- 
сологии. Тебе, напр|[ имер ], кажется хирургическая фра- 
за — не беда, а мне — беда. Ты думаешь, что призыв 
к скверным страстям — отместка за скверну делаю- 
щуюся, а я думаю, что это — самоубийство партии 
и что никогда, нигде не поставится на знамени эта 
фраза... «Да, это фраза» — зачем же употреблять дерз- 
кие и вредные фразы?.. Язык Бак[унина]| точно нака- 
нуне катастрофы — его тешит быть пугалом одних, 
подавлять других смелостью беспардонности,— а в 
сущности, кроме силы мысли и исторической попутно- 
сти, еще ничего нет» (ХХХ, 207, 208). 

Как уже говорилось, Герцен считал, что к оружию 
можно звать лишь накануне битвы. «Наше время, — 
писал он,— именно время окончательно изучения... ко- 
торое должно предшествовать работе осуществления... 
Прежде дело хотели взять грудью, усердием, отвагой 
и шли зря, на авось — мы на авось не пойдем» (ХХ, 
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576—577). В первой редакции «писем» эта мысль была 
сформулирована по-другому и кончалась фразой: 
«...если новые люди снова должны идти с боем против 
препятствий, они пойдут, зная, куда идут, зная, что 
ломают и что сеют» (ХХ, 662). 

Огарев возражал Герцену: «Чтобы люди знали, ку- 
да они идут, это также невозможно, как какое бы то 
ни было предсказание... Ждать осуществления теории, 
ничего не делая и ничем не рискуя, тем больше нельзя, 
что самая теория... может только явиться, когда... ре- 
волюция совершилась, и обстоятельства требуют по- 
становки новых отношений между людьми, на новом 
основании» 2%. 

Отрицая возможность революционного прогнози- 
рования в области теории, Огарев писал, что «требует 
результата свершившихся движений», и в этом случае 
оказывался ближе к Бакунину, считавшему нужным 
решать проблемы будущей «народной программы» на 
«развалинах государства». 

Вопрос о времени революции, о готовности народа 
к ней не вызывал у Бакунина сомнений. Он был уверен 
в наличии «могучего народного инстинкта», предста- 
влявшегося ему в виде всегдашней готовности к бунту, 
был уверен и в наличии «революционной мысли», спо- 
собной объединить разрозненное движение. Именно 
поэтому он писал: «У кого есть сердце для действий 
народных, тот должен думать теперь об одном: как 
бы соединить все эти местные бунты в один бунт все- 
народный, способный победить и свалить государ- 
ство» 2°. 

Бакунин постоянно призывал молодежь «бросить- 
ся» в народ, «сплотить все разрозненные мужицкие 
взрывы в народную революцию» ^”. Причем «бросить- 
ся» и «сплотить» нужно было немедленно, сейчас же. 
Причины этой поспешности хорошо понимал Герцен, 
писавший: «Медленность, сбивчивость исторического 
хода нас бесит и душит, она нам невыносима, и мно- 
гие из нас, изменяя собственному разуму, торопятся 
и торопят других» (ХХ, 576). Бакунин же был склонен 
порой изменять разуму и шагать, по словам Герцена, 
«из первого месяца беременности в девятый». 

Для Герцена, Бакунина, Огарева, как для каждого 
подлинного революционера, движущей силой револю- 
ции был народ. Конкретно для России того времени 
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речь шла о крестьянстве, только что освобожденном 
от крепостной зависимости. Посылки обоих револю- 
ционеров при определении потенциальных возможно- 
стей крестьянства были прямо противоположны: Баку- 
нин считал, что «народ — социалист по положению 
и инстинкту», а Герцен — что «народ — консерватор по 
инстинкту». 

Развивая последнюю мысль, Герцен пояснял ее 
тем, что крестьяне, не зная других форм жизни, просто 
не могут иметь идеалов вне существующего строя. 
Новое они могут принимать «лишь в старых оде- 
ждах». «Пугачев для низложения немецкого дела Пе- 
тра сам назвался Петром», — напоминал Герцен. Так 
было не только в России: «Ни республика Робеспьера, 
ни республика Анахарсиса Клоца, оставленные на се- 
бя, не удержались, а вандейство надо было годы выру- 
бать из жизни» (ХХ, 590). Массы, справедливо замечал 
Герцен, с недоверием смотрят на проповедников, вы- 
шедших не из народа, «а из школы, из книги, из лите- 
ратуры», на проповедников, зовущих к оружию. «Поп 
и аристократ, полицейский и купец, хозяин и солдат 
имеют больше прямых связей с массами, чем они» 
(ХХ, 589), — констатировал он. 

Понимал ли Бакунин естественный консерватизм 
крестьянского быта? Отчасти да, но при этом он пре- 
увеличивал значение социальных инстинктов, а стрем- 
ление народа к земле и воле трактовал как стихийное, 
веками существовавшее народное сознание, направлен- 
ное на разрушение всех государственных установле- 
ний. Полемизируя с Герценом по поводу пропаганды 
подобных идей, он еще в 1866 г. писал: «Гы гово- 
ришь... что как масса не приготовлена еще к их осу- 
ществлению, проповедовать их теперь непрактично. 
Я на это не согласен. Мысли эти потому и имеют за 
себя будущее, что они стихийным образом живут 
и всегда жили в потребностях масс» ””'. 

Для доказательства существования именно Такой 
формы народного сознания Бакунин в прокламации 
«Постановка революционного вопроса»* пытался 


* По поводу этой прокламации Герцен 11 мая писал Огареву: 
«Вещь эта произведет бездну беды. Но, разумеется, Бакунин имеет 
полное право поступать по своему убеждению, я только в одном не 
сомневаюсь — что он подпишет этот фактум. О сущности - я и не 
говорю. Разумеется, я совершенно не согласен. Вообще этими ору- 
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обращаться к разбойному миру. Но его аргумент был 
полностью несостоятелен. Причем в данном случае 
малое знакомство с российской действительностью не 
играло значительной роли. Ведь и Герцен давно был 
оторван от Родины, но «власть разума и понимания» 
руководила им там, где Бакунин в своем безудержном 
преклонении перед стихийными формами протеста 
предавался утопической фантазии. 

Именно утопический характер возвеличивания раз- 
боя хорошо понимал Огарев. «Ты в «Постановке рево- 
люционного вопроса», — писал он Бакунину, — хочешь 
навязать народу движения, которых нет, движения, ко- 
торые являются как частные уходы от бед и преследо- 
ваний... Удаться могут только движения, которые пой- 
дут не в лес, а на сельские площади... Разбой остался 
в России как частный случай. Чего же ты хочешь от 
подобных форм? Они вне народных требований. Ты го- 
воришь: «Мы, разумеется, стоим за народ». Кто это мы? 
Прежде всего надо, чтобы народ нас признал за сво- 
их» 28. Народ, согласно доктрине Бакунина, —антипод 
государства, решительно его неприемлющий, живущий 
своей, не связанной внутренне с государственными 
установками жизнью. На подобные противопоставле- 
ния Герцен возражал: «Государство, церковь, войско 
отрицаются точно так же логически, как богословие, 
метафизика и пр. В известной научной сфере они осу- 
ждены, но вне ее академических стен сни владеют все- 
ми нравственными силами... Против ложных догма- 
тов, против верований, как бы они ни были безумны, 
одним отрицанием, как бы оно ни было умно, бороть- 
ся нельзя, — сказать «не верь!» так авторитетно и, 
в сущности, нелепо, как сказать «верь!». Старый поря- 
док вещей крепче признанием его, чем материальной 
силой, его поддерживающей» (ХХ, 577, 579). 

Реальное соотношение сил, о котором говорил 
Герцен, не учитывалось Бакуниным и в то время Ога- 
ревым. Бакунин не мог себе представить, чтобы про- 
грамма, вытекавшая, по его глубокому убеждению, из 
народных потребностей, оказалась вдруг им не со- 
ответствующей и что «старый порядок вещей» вообще 
мог быть в какой-то мере близок народу. Именно по- 
этому он не только требовал уничтожения государ- 


диями я не бьюсь — и думаю, что каждый должен идти сам по 
себе» (ХХХ, 19). 
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ства, но и настаивал на нелепых для того времени 
идеях: отмены права наследования, свободы брака 
и усыновления детей обществом. «...Если понятия го- 
сударства, суда сильны и крепки, — возражал ему Гер- 
цен, — то еще крепче укоренены понятия о семье, 
о собственности, о наследстве... Собственность, и осо- 
бенно поземельная, для западного человека предста- 
влялась освобождением, его самобытностью, его до- 
стоинством и величайшим гражданским значением... 
Вопрос о наследстве — еще труднее. Кроме холостых 
фанатиков, вроде монахов, раскольников... и пр., ника- 
кая масса не согласится на безусловное отречение от 
права завещать какую-нибудь часть своего достояния 
своим наследникам... Отними у самого бедного мужика 
право завещать — и он возьмет кол в руки и пойдет 
защищать «своих, свою семью и свою волю...»» (ХХ, 
584—585). 

Не разбойника и бунтаря представлял себе Герцен, 
когда говорил о крестьянине, а обыкновенного мел- 
кого собственника, державшегося за свой надел, свою 
избу, свой небогатый скарб. Из этого не следовало, 
однако, что он отрицал возможность народной, 
крестьянской революции. Совсем напротив, когда бы- 
ли к тому основания, Герцен сам писал о «начальном 
реве морской волны, которая закипает, чреватая буря- 
ми» (статья «Исполин просыпается!»). Но в 1869 г. об- 
становка была иной, да и опыт истории (поражение 
восстаний в Польше и Литве) дал ему горький урок. 
Бакунин же, торопившийся в 1863 г., торопился и 
в 1869-м и видел готовые революционные полки там, 
где их не было. 

Следующий программный тезис Бакунина — отри- 
цание буржуазной науки — Герцен понимал как высту- 
пление против науки вообще. «Иконоборцы наши, — 
писал он, — не останавливаются на обыденном отрица- 
нии государства и разрушении церкви, их усердие идет 
до гонения науки. Тут ум оставляет их окончательно... 
Наука — сила, она раскрывает отношения вещей, их за- 
коны и взаимодействия, и ей до употребления нет де- 
ла. Если наука в руках правительства и капитала... это 
не ее вина. Механика равно служит для постройки же- 
лезных дорог и всяких пушек и мониторов... Дикие 
призывы к тому, чтоб закрыть книгу, оставить науку 
и идти на какой-то бессмысленный бой разрушения, 
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принадлежат к самой неистовой демагогии и к самой 
вредной» (ХХ, 592). На этот раз Герцен был прав лишь 
отчасти. Бакунин не отрицал науки как таковой, он 
был против того, чтобы она служила интересам гос- 
подствующих классов и при существующем строе бы- 
ла недоступна народу. В статье «Всестороннее образо- 
вание», опубликованной в «ЕзгаШе» (31 июля 1869 г.), 
он писал, что экономическая и политическая организа- 
ции общества всегда давали возможность получать 
образование только буржуазии, в то время как проле- 
тариат был «осужден на вынужденное невежество». 
Прогресс же его происходил «не благодаря обществу, 
а вопреки ему». Умственное и материальное развитие 
буржуазного общества приводило лишь к увеличению 
рабства пролетариата. «Что отсюда следует? — спра- 
шивал Бакунин. — То, что мы должны отвергнуть эту 
буржуазную науку и бороться против нее, так же как 
мы должны бороться против буржуазного богатства... 
Бороться и отвергнуть их в том смысле, что, разрушая 
общественный строй, при котором они являются соб- 
ственностью одного или нескольких классов, мы дол- 
жны их требовать, как общего достояния для всех» 2°. 

Теоретически подобная постановка вопроса была 
правомерна, следовало бы упрекнуть Бакунина лишь 
в ее несвоевременности. Вот в этом случае в своей 
критике старого товарища Герцен был совершенно 
прав. На призыв Бакунина к «коренному уничтожению 
всех порядков общественных сил, средств, вещей и лю- 
дей, на которых зиждется крепость империи» °° он от- 
вечал: «Гы рвешься вперед по-прежнему с страстью 
разрушенья, которую принимаешь за творческую 
страсть... ломая препятствия и уважая историю только 
в будущем». Стараться понять «шаг людской», не осво- 
бождать насильно, в тиши собирать полки и помогать 
людям «достичь совершеннолетия» — так формулиро- 
вал Герцен задачи. стоявшие перед лидерами револю- 
ционного движения. Нельзя государство «сбросить 
с себя, как грязное рубище, до известного возраста... 
Нельзя людей освобождать в наружной жизни больше, 
чем они освобождены внутри» (ХХ, 590). Нельзя наси- 
лием и террором создать новый мир, потому что 
«..подорванный порохом, весь мир буржуазный, когда 
уляжется дым и расчистятся развалины, снова начнет 
с разными изменениями какой-нибудь буржазный мир. 
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Потому что он внутри не кончен и потому еще, что 
ни мир построяющий, ни новая организация не на- 
столько готовы, чтоб пополниться, осуществляясь» 
(ХХ, 577), — считал Герцен. Какую же альтернативу 
противопоставлял он разрушительным тенденциям 
Бакунина, на какие силы предлагал делать главную 
ставку в тот исторический момент? 

Последние годы, как мы уже говорили, возрос ин- 
терес Герцена к рабочему движению на Западе. 
В рабочем мире, объединенном Международным То- 
вариществом, Герцен увидел потенциальную силу 
переустройства общества. Сплоченный мир рабочих, 
считал он, сможет предъявить ультиматум миру, «поль- 
зующемуся без работы», а если последний не согла- 
сится, то его гибель «отсрочится только настолько, 
насколько у нового мира нет сил». А пока этих сил 
нет, «надобно в тиши собирать полки и не грозить» 
(ХХ, 582), надо искать новые формы будущей органи- 
зации общества, — формы, способные вместить в себя 
все элементы современной деятельности и всех челове- 
ческих стремлений. 

Важно заметить, что и Огарев подчеркивал подоб- 
ный характер переустройства общества, когда, ком- 
ментируя письма Герцена, писал: «...нельзя сказать, 
чтоб революция смогла обойтись без сохранения како- 
го-то ни было уже существующего в жизни элемен- 
та» 31. 

Сохранение общечеловеческих ценностей составля- 
ло для Герцена одну из важных черт революционного 
переворота. И именно в таком смысле следует пони- 
мать его слова о том, что «новый водворяющийся по- 
рядок должен являться не только мечом рубящим, но 
и силой хранительной» (ХХ, 581). 

Мысль о сохранении тех или иных ценностей не 
входила в максималистскую систему Бакунина. «Мы хо- 
тим полного уничтожения политического, юридическо- 
го и законодательного права и замены его повсюду 
революционным фактом...— писал он.— Из Анархии 
посредством свободы должны возникнуть истинное 
равенство всех, новый порядок вещей, основанный на 
всестороннем развитии всех, на свободно организован- 
ном труде» 3?. «Свободное развитие всех» при безгосу- 
дарственной организации на основе совершившегося 
революционного факта и «стремлений народных» 
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представляло собой одну из утопических моделей, не 
имевшую реальных оснований в экономической и со- 
циальной действительности того времени. 

Итак, в этом конфликте идей было, с одной сто- 
роны, стремление к разрушению всех государственных 
систем, всех ценностей, созданных при них, всех отно- 
шений, порожденных ими, с другой — поиск револю- 
ционной теории и путей ее приложения как к социаль- 
ному переустройству, так и к новому, «водворяющему- 
ся порядку». И хотя размышления Герцена не были 
основаны на строгом учете законов общественного 
развития, но они полны ответственности за судьбы на- 
родов, они обращены в будущее, в то время, когда 
правильная революционная теория овладеет созна- 
нием масс. 

Письма «К старому товарищу» не увидели света 
при жизни Герцена. Они вошли в «Сборник по- 
смертных статей», который был опубликован в Женеве 
в конце 1870 г. Полемика осталась незавершенной. 
При этом многому помешал приезд С. Г. Нечаева 
и цепь связанных с ним событий. 


жж * * 


Жизнь человека часто имеет в главном направле- 
нии свою логическую завершенность. «Что за стран- 
ная судьба, что мне опять приходится видеть как за 
двадцать лет — новый кризис старой болезни и, может, 
писать о нем. Это округляет деятельность, «конец 
с началом сопрягая», — как говорит сладкострунный 
Гавриил Романович» (ХХХ, 224) — эти слова были на- 
писаны Герценом за три месяца до смерти. 

Приводя слова Державина, Герцен имел в виду 
вернувшиеся к нему надежды 1848 года — надежды на 
революционные возможности Запада. Между двумя 
кризисами европейского мира прошло двадцать лет. 
Все эти годы (вплоть до 1868-го) Герцен, глубоко пере- 
живший крах первого наступления революций, отри- 
цал возможность скорого появления новой волны дви- 
жения. Его внимание было сосредоточено на со- 
циальных возможностях русского народного быта, на 
путях и судьбах русского революционного движения, 
на проблеме соотношения революции и реформы. По- 
иски революционной теории, без которой он не мыс- 
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лил революции, вели его через русскую общину 
и артель работников снова на Запад, к стачкам и орга- 
низациям рабочих и далее — к синтезу русского и за- 
падного движения. Пристально следя за работой Ба- 
зельского конгресса Интернационала, Герцен был 
раздосадован тем, что прозвучавшая там мысль об от- 
сутствии опыта коллективного пользования землей не 
была опровергнута опытом русской общины. 

До конца 60-х годов ХХ в., развивая теорию «рус- 
ского социализма», Герцен связывал ее осуществление 
в разные периоды с путем эволюционного или рево- 
люционного развития. Внимательно следя за об- 
щественной и политической жизнью России, он пытал- 
ся уловить хотя бы малые положительные элементы, 
которые могли бы способствовать развитию общинно- 
го начала и самоуправления. «Гы сердишься на Рос- 
сию, — писал Герцен Бакунину в апреле 1867 г., — что 
она идет по колена в грязи и крови... И вопрос, соб- 
ственно, не в том, чисты ли сапоги, а в том, туда ли 
она идет... Пойми, что дело идет нужником, но своим 
чередом. Следил ли ты за судом присяжных? Это по- 
глощающий интерес. Следил ли за зем[скими | соб[ра- 
ниями |], за предлож[ением| обложить дворян по- 
датью... за судом вообще?» (ХЖХ, 88). 

Тот исторический путь России вызвал «поглощаю- 
щий интерес» Герцена потому, что он не видел для 
нее тогда иных возможностей. Известное затишье 
в крестьянстве, неузнанная им как серьезная сила раз- 
ночинная молодежь, либеральное общество, на пути 
реформ смыкающееся с правительством, наконец, 
само правительство, вынужденное вносить некоторые 
коррективы в систему управления, — такой представля- 
лась Герцену российская действительность. В условиях 
когда в стране отсутствовала революционная ситуация, 
когда сил для осуществления социального переворота 
еще не было, позиция Герцена, хотя и утопическая 
по своей сути, отвечала реальному соотношению 
классовых сил. 

Однако возможность изменения обстановки и со- 
ответственно изменения тактики всегда учитывалась 
Герценом. Эта возможность им, как и многими други- 
ми революционерами в России и в эмиграции, связы- 
валась с окончанием срока выкупа земель временно- 
обязанными крестьянами. «Русский корабль роко- 
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вым образом наткнется через год (в 1870 г.) на грозный 
утес. Нет рулевого, который может его миновать. Это 
конец срока выкупа земель, который явится заверше- 
нием освобождения крестьян» (ХХХ, 11), — писал Гер- 
цен Э. Кине 8 января 1869 г. 

Но в последний год своей жизни Герцен не видел 
революционных тенденций в России и явственно ощу- 
щал просыпающееся для социальной и политической 
борьбы рабочее движение Запада. 21 мая 1869 г. он 
писал сыну: «Когда я вглядываюсь в силу социально- 
го движения, в глубь его и в его страстность — я вижу 
ясно, что настоящая борьба мира доходов и мира 
труда не за горами...» (ХХХ, 119). 2 июня — ему же: 
«Война социальная близится, и война страшная — по 
буржуазной тупости и озлоблению работников. Стыч- 
ки рано или поздно будут — мало-помалу из частных 
стычек в одно поколение может выйти и что-нибудь 
общее. Разгром будет ужасен и в России, как здесь» 
(ХХХ, 124). 

15 января, за шесть дней до смерти и за один год 
и два месяца до Парижской коммуны, Герцен предре- 
кал: «Что будет — не знаю, я не пророк, но что исто- 
рия совершает свой акт здесь — и будет ли решение 
по + или по —, но оно будет, это ясно до очевидно- 
сти...» (ХХХ, 299). 

Таково было социальное предвидение Герцена-ре- 
волюционера, революционность которого была орга- 
нически связана с гуманизмом и внутренней свободой. 
«Для нас, — говорил он, — существует один голос и од- 
на власть — разума и понимания. Отвергая их, мы ста- 
новимся расстригами науки и ренегатами цивилиза- 
ции». Обойти процесс понимания Герцен считал так 
же невозможным, как обойти вопрос о силе. Из мира 
нравственной неволи и подавторитетности он призы- 
вал выйти в ширь понимания, в мир свободы 
и разума. 


Герцен и перзый период деятельности Нечаева за границей 


Еще до своего появления за границей С. Г. Нечаев 
обратился к Герцену с письмом, прося о публикации 
прокламации «Студентам университета, Академии 
и Технологического института в Петербурге». Полу- 
чавший всю издательскую корреспонденцию, Огарев, 
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прочтя прокламацию и направляя ее Герцену (1 апреля 
1869 г.), писал: «Послание, может, немножко экзальти- 
ровано, но не печатать нельзя; по моему глубокому 
убеждению, оно, во всяком случае, поворачивает на 
воскресенье заграничной прессы» 3. Он предлагал по- 
местить прокламацию Нечаева в Прибавлении к «Ко- 
локолу», Герцен же посоветовал «пустить листком». 
«Прокламация к студентам не того — просто шлех- 
тодыровато» (ХХХ, 77), — отозвался он в письме к Ога- 
реву. Оценка эта не охладила последнего, поскольку 
Огарев, ждавший реального революционного дела 
в России, разочарованный в деятельности эмиграции, 
готов был откликнуться и помочь инициативе анти- 
правительственного выступления на родине, тем более 
обращенного к к редакции «Колокола». Но просьба Не- 
чаева к Герцену о публикации прокламации и дальней- 
шие попытки контактов с ним были вызваны совсем 
не пониманием деятельности последнего и даже не ин- 
тересом к ней, а лишь намерением использовать его 
материальные возможности и имя для целей понимае- 
мой Нечаевым по-своему революционной пропаганды. 
Что же представлял собой автор прокламации? 
Учитель Сергиевского приходского училища в Петер- 
бурге (с 1866 г.), он с 1868 г. стал деятельным участни- 
ком студенческого движения. Теоретический багаж Не- 
чаева в ту пору был невелик, но он обладал железной 
волей, фанатической преданностью революционному 
делу, непреклонной верой в истинность принципа 
«цель оправдывает средства», стремлением до конца 
разрушить «этот поганый строй». Эти качества спо- 
собствовали успеху Нечаева в студенческой среде, где 
он вскоре стал одним из лидеров ее радикального 
крыла, пытавшегося вывести студенческое движение на 
арену общероссийской революционной борьбы. 
Создав легенду о своем мнимом аресте и бегстве 
из Петропавловской крепости, Нечаев в первых числах 
апреля появился в Женеве. «Вчера я его передал Баку- 
нину, — писал Огарев Герцену 7 апреля. — Не думаю, 
чтоб было что очень широкоразвитое, но развита 
энергия и много узнается и увидится нового — в этом 
я почти уверен». У Бакунина было «лишнее место, 
и он юношу взял к себе ночевать» **. С этого момента 
началось продолжавшееся до конца лета 1869 г. тес- 
нейшее общение Нечаева с Огаревым и в особенности 
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с Бакуниным, с которым он в продолжение четырех 
месяцев жил вместе, проводя почти каждую ночь 
в разговорах на всевозможные темы. Из этих бесед 
и выросла та глубокая привязанность к Нечаеву, кото- 
рую испытывал Бакунин и которая вызывала удивле- 
ние как у современников, так и у позднейших исследо- 
вателей. И те и другие не могли не заметить полную 
противоположность этих людей. Образование, культу- 
ра, возраст, революционный опыт были настолько 
различны, что не могли и сравниваться. Но было 
у них и общее. Нечаев оказался тем единственным за 
всю жизнь Бакунина человеком, сила энергии которо- 
го могла идти в сравнение с энергией его самого. Пол- 
ное отречение от всего личного во имя революцион- 
ной борьбы также было близко Бакунину. «Яркое 
пламя любви к народу», «боль по нашей народной бе- 
де», звучавшие в речах Нечаева, довершили дело. Ба- 
кунин полностью доверился ему во всем, что касалось 
пропаганды и революционной организации в России. 
Приверженность Нечаева делу революции, его ис- 
ключительная энергия при личной встрече покорили 
и Огарева. Он, по словам Е. Л. Рудницкой, «увидел 
в нем яркое воплощение революционера новой форма- 
ции, тех выходцев из «низов», которые, как он писал 
еще задолго перед этим, должны стать руководящей 
силой будущей крестьянской революции» ^°. 
Пропагандистская кампания, развернутая Огаре- 
вым, Бакуниным и Нечаевым весной и летом 1869 г., 
вызвала решительное осуждение Герцена. Первые его 
письма к Огареву об этом сначала касались только 
прокламаций, согласия на печатание которых, а затем 
и подписи Герцена просил его старый друг. В своем 
отказе Герцен был непреклонен. «Мне очень боль- 
но, — писал он Огареву 20 апреля 1869 г.,— что я чуть 
ли не в первый раз не только не согласен с тобой — 
это бывало, — но не уступаю...» И продолжал на сле- 
дующий день: «И если ты видел, что воззвание необ- 
ходимо, — отчего же ты его не написал сильной и бла- 
городной кистью? Ведь и Нечаева воззвание ни 
к черту не годится» (ХХХ, 90, 91). Из всех обращений 
к молодежи Герцен счел лучшим «Несколько слов 
к молодым братьям в России», написанное Баку- 
ниным. Признавая, что эта прокламация «формой 
и тоном» лучше огаревской, он писал, что не видит 
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в пропаганде Бакунина пользы. «Разве ты думаешь, 
что теперь на череду в России «снятие государства» 
и воцарение Степки Разина? — писал Герцен Огаре- 
ву.— Что-то сомнительно. Молодым людям мало под- 
спорья — особенно арестованным и сосланным, — что 
и их называет «противугосударственными». 
Слово «поганое государство» — нелепость и опять-та- 
ки непризнание исторических моментов. Эдак и зооэм- 
бриологические факты можно себе позволить матю- 
гать... Наконец, где же видна эта сила, этот пошиб 
93 года, умноженного на Бабёфа и Стеньку Разина, — 
в требовании студентов — дать им право на кассу, 
сходку и свой суд?» (ХХХ, 92). 

Протесты Герцена, однако, ни к чему не привели. 
Неодобряемая им печатная агитация развертывалась 
все шире. 

Между тем Огарев стал настойчиво предлагать 
Герцену встретиться с Нечаевым. 28 апреля он писал 
ему: «Чтоб мой внучек с тобой встретился — мне не- 
обходимо. Нельзя ли сделать это 7 мая в Лионе? Или 
ты приедешь сюда вместо Брюсселя; но отвечай не- 
медленно, ибо иначе невозможно» °°. Надеясь на то, 
что личная встреча с Нечаевым сломит упорство Гер- 
цена, Огарев вместе с тем сомневался в немедленном 
успехе: «Мой мужичок тебе с первого взгляда, пожа- 
луй, не понравится; мы с ним и сблизились только 
весьма постепенно...» В том же письме он в какой-то 
степени отделял себя от позиции Нечаева и Бакунина, 
признаваясь Герцену: «Мне приходится стоять как-то 
посредине между элементом шума и элементом кон- 
сервативного социализма. Как это тяжело, мой, во 
всяком случае страстно любимый, брат — ты себе это- 
го представить не можешь» ?’ 

10 мая Герцен приехал в Женеву и прожил там, 
с небольшим перерывом, шесть недель. Опасения 
Огарева оправдались: Нечаев вызвал резкую антипа- 
тию Герцена, разногласия которого с «триумвирами» 
не потеряли своей остроты. 22 июня Герцен писал Та- 
те о «войне» со старыми друзьями: «Противустоять 
я сил не имею — а потому все же не вижу возможно- 
сти долго здесь заживаться. Иначе дойдет до не- 
приятных споров, а может и до печатной протеста- 
ции, — что вредно и не хочется делать» (ХХХ, 138). 

Одним из главных пунктов разговоров в Женеве 


226 


был «Бахметьевский фонд». Он существовал с конца 
50-х годов, когда П. А. Бахметьев, уезжая на Маркиз- 
ские острова, где намеревался поселиться, явился 
к Герцену и вручил ему и Огареву 20 тыс. франков на 
нужды русской пропаганды. «Куда же я их дену?» — 
спросил Герцен. «Ну, не будет нужно, вы отдадите 
мне, если я возвращусь, — отвечал Бахметьев, — а не 
возвращусь лет десять или умру, употребите их на 
усиление вашей пропаганды» (ХТ, 346). Бахметьев не 
появился больше, деньги же его стали предметом раз- 
дора между Герценом и появившейся «молодой эми- 
грацией». Отдельные лица и группы, о чем мы уже 
упоминали, считали себя вправе рассчитывать на 
фонд, оставленный издателям «Колокола». В июле 
1869 г. Н. И. Утин снова возбудил этот вопрос. «День- 
ги... даны на полное, безусловное распоряжение нас 
двоих — Огарева и меня, — отвечал ему Герцен. — Мы 
обязаны в них отчетом давшему господину и своей со- 
вести. Отданы они были не ошибкой, не по незнанию, 
как и кому отдать, — а 4е ргороз Чебеге*. Выбор не 
совсем был неудачен — потому что капитал... инте- 
грально цел... и мы всегда готовы его употребить со- 
гласно с желанием давшего — и с нашим убеждением» 
(ХХХ, 158). Однако убеждения уже не были едины. Не- 
чаев, требовавший обеспечения нужд поднятой им, 
Огаревым и Бакуниным пропагандистской кампании, 
получил полную поддержку Николая Платоновича. 
Тогда Герцен решил разделить фонд. Огарев должен 
был взять на свою полную «единичную» ответствен- 
ность половину капитала, другую же часть «для ее 
спасения» Герцен был намерен вложить в типогра- 
фию **. 

Другим важным вопросом переговоров в Женеве 
был «Колокол», о возобновлении которого для целей 
новой пропаганды хлопотали Нечаев и два старых ре- 
волюционера. Герцен и в этом вопросе был против. 
30 июня он писал Огареву: «Жду от тебя твою нрав- 

* Обдуманно (фр.). 

** Н. А. Тучкова-Огарева писала, что идея раздела капитала 
принадлежала ей. Из части Огарева Герцен должен был выдавать, 
«когда он ни потребует, но другую половину употреблять по мне- 
нию исключительно одного Герцена. Последний желал этими день- 
гами расширить русскую типографию, чтоб со временем новые 


русские эмигранты воспользовались ею» (Тучкова-Огарева Н. А. Во- 
споминания. Л., 1929. С. 243), 
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ственную смету по части нового «Колокола». Не взять 
ли ему эпиграф Пугачева: «Кедтуи$ её иПог» * — вот 
был бы рад Нечаев! Но одно не забудь — «Колокол» 
невозможен в направлении, которое ты и Бак[унин] 
приняли. Он может только издаваться в духе прежне- 
го. Сверх того уоРПо уедеге** корреспонденции» 
(ХХХ, 143- 144). 

Уехав из Женевы и продолжая размышлять по по- 
воду издательских намерений своих друзей, Герцен пи- 
сал Огареву: «Как я ни прикидываю — не могу понять, 
из чего ты думаешь составить «Колокол». «Поляр- 
[ная] звезда» еще может пробиваться «задами», т.е. 
статьями, писанными заранее. Но «Колокол»? И где 
же корреспонденции?.. Где его публика?» (ХХХ, 197). 

Споря и не соглашаясь со своими друзьями, осу- 
ждая деятельность «тройки», Герцен, однако, и в раз- 
гар нечаевской пропаганды отдавал должное каждому 
из участников этого удивительного содружества. «У 
вас — отцы-триумвиры — воли не может быть, да и 
у всех террористов не может быть, — писал он 2 июля 
Огареву.— Бакун[ин] тяготит массой, юной страстью, 
бестолковой мудростью. Нечаев, как абсинт, — крепко 
бьет в голову. И то же делает безмерно тихая, ти- 
хая — и платонически террористическая жила, в кото- 
рой ты себя поддерживаешь» (ХХХ, 144). Еще более 
решительно он вступался в те же дни за Бакунина 
в полемике с другим крылом русской революционной 
эмиграции — группой «Народного дела». Герцен писал 
Утину в июле 1869 г.: «Я не могу согласиться с ва- 
шим мнением, очень враждебным относительно Баку- 
нина. Бакунин слишком крупен — чтоб с ним поступать 
зоттанетепи ***. У него есть небольшие недостатки — 
и огромные достоинства. У него прошедшее, и он — 
сила в настоящем... В людях, как в винах, есть сги ****. 
Я думаю, что Бакунин родился под кометой» (ХХХ, 
158, 159). 

В июле 1869 г. Нечаев отправился в Россию, и во- 
прос о «Колоколе», как и вообще о дальнейшем на- 

* Воскресший мститель (лат.). Существовала версия, что эти 
слова были выбиты на монетах Пугачева. Она была опровергнута 
А. С. Пушкиным (см.: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. Т. ХХХ. М. 
1965. С. 393, примеч.). 

** Желаю видеть .(ит.). 


+** Бесцеремонно (фр.). 
**** Резкость (фр.). 
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правлении заграничной пропаганды, на время заглох. 
Деятельность Нечаева в России как по масштабам, так 
и по общественному резонансу была в то время значи- 
тельной. Однако внедрение им в среду товарищей по 
борьбе иезуитских приемов, требование неукоснитель- 
ного подчинения таинственному комитету, его личное 
диктаторство не способствовали укреплению органи- 
зации. Убийство же И. И. Иванова (21 ноября 1869 г.), 
организованное Нечаевым после отказа первого под- 
чиниться его диктатуре, привело к полному провалу: 
несколько сот людей были арестованы, 87 из них пре- 
даны суду. Самому Нечаеву удалось скрыться: он 
уехал в Петербург, а оттуда бежал в Швейцарию. 

Еще из России, 20 декабря, Нечаев письменно со- 
общил Огареву о своем скором приезде в Женеву. 
7 января 1870 г. Огарев известил об этом Герцена 
и тут же задал вопрос о «Колоколе». Тот отвечал: «Я 
буду очень рад, если бой выздоровеет,— но видеться 
мне с ним не нужно. Насчет «Колок[ола]» еще не 
знаю. Когда все устроится и притихнет в домашней 
жизни...— я приеду недели на две. 

Для возобновления «Колокола» — нужна програм- 
ма — даже для нас. На таком двойстве воззрений, ко- 
торое мы имеем о главном вопросе, нельзя создать 
журнала... Сделаем опыт издать «Поляр[ную] звез- 
ду» — что у тебя есть готового?» (ХХХ, 297). Задавая 
этот вопрос, Герцен и предположить не мог, что Ога- 
рев хлопотал не о традиционном для них типе изда- 
ния, а о нечаевском «Колоколе», появление которого 
(уже после смерти Герцена) смутило даже Бакунина. 

Приехав в Женеву, Нечаев начал добиваться свида- 
ний с Герценом и получения от него второй половины 
«Бахметьевского фонда». Деньги нужны были срочно, 
ибо издание «Колокола» входило в ближайшую про- 
грамму Нечаева. 12 января 1870 г. Герцен писал Ога- 
реву, продолжавшему настаивать на встрече его с Не- 
чаевым: «1-ое. Юношу видеть я могу и мужеству его 
отдаю полную справедливость — но деятельность его 
и двух старцев считаю положительно вредной и не- 
своевременной... 2-ое. На каком основании ты ду- 
маешь отклонять от назначения фонд? — Не знаю. 
Твое «приготовь, сколько хочешь» меня сконфузило: 
что же за мера в «сколько хочешь», а потому я буду 
ждать от тебя приказа в цифрах. И выполню его для 
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того, что ты того желаешь» (ХХХ, 299). Холодный от- 
вет Герцена не остановил Огарева. 15 января он писал 
другу: «Надо будет дать 5 тысяч франков. — Я с твоим 
мнением не согласен, да во многом я и с ними не со- 
гласен; но мешать нельзя... Вот и все покамест... 
А деньги ты на днях приготовь, т. е. чем скорее, тем 
лучше» 38. Это было последнее письмо Огарева Герце- 


Ну. 
Поиски дома. — Семья. Болезнь Таты. — Последние итоги 


Годы глубоких размышлений об итогах прошед- 
ших десятилетий, наполненных борьбой и поражением 
народов, побед и торжества реакции, годы творческой 
зрелости Герцена не стали для него временем душев- 
ного покоя. «Мне, — говорил он,— ни в одну сторону 
до мира и гармонии не добраться» (ХХХ, 111). 

С отъездом из Англии он навсегда лишился даже 
видимости постоянного места жительства. Герцен «пе- 
реезжал из города в город, перевозя свои пожитки 
в небольшом кожаном чемодане, иногда кроме чемо- 
дана был еще ящик с книгами. Книг у него было до- 
вольно мало; уезжая, он болышей частью оставлял их 
на месте с намерением потом перевезти и покупал, 
когда было нужно, ту же книгу несколько раз» 3°. 

Постоянные скитания Герцена по городам Европы 
главным образом объяснялись невозможностью как 
постоянной, хотя бы относительно спокойной жизни 
с Натальей Алексеевной, так и разрыва с ней. Одино- 
чество, которое когда-то было столь тяжело Герцену, 
теперь виделось ему в новом свете. «Странное дело, — 
писал он Огареву в марте 1865 г.,-— я никогда не чув- 
ствую себя так собранным, как когда я бываю совер- 
шенно заброшен один... Ходишь по улицам, бродишь, 
а все как-то звонко и память всего бывшего так ясна, 
печально ясна. Надобен Боте*, покой и тогда рабо- 
та,— другого выхода нет» (ХХУШ, 43). Дома не было. 
Старшие дети жили по-прежнему отдельно. После 
смерти в 1864 г. двоих маленьких детей Наталья Алек- 
сеевна долгое время находилась в тяжелом психиче- 
ском состоянии. 

Несколько оправившись от пережитого, она созда- 
ла для Герцена тяжелую ситуацию, угрожая ему раз- 


* Дом (англ.). 
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лукой с горячо любимой им Лизой. Доведенный до 
отчаяния, он писал ей 2 октября 1866 г.: «Ты могла 
мне предложить, чтоб я не видел несколько лет Лизы! 
Ты могла это сделать... зная, что она мне необходима, 
что я ей необходим. Я этого никогда не допущу — до- 
веди меня прежде до сумасшествия или до гроба... 
Мою карьеру я считаю оконченной. Должно быть, 
доля казни 1852 и теперичной мною заслужена, и я го- 
тов на все. Но пока устранить себя от Лизы не позво- 
лю — в этом я присягаю» (ХХУШ, 223). 

Герцен стремился сохранить не только Лизу. «Я 
хочу все сохранить, — все спасти, что можно...— писал 
он. — Я единственный лоцман среди безрассудств и не- 
счастий — сам дивлюсь своим силам — и несомненно, 
что только моя деятельность, мой «другой мир» под- 
держивают меня» (ХХХ, 14). Но человек един, и «дру- 
гой мир» был органически связан с тем, что принято 
называть личной жизнью. С годами эта связь все бо- 
пее ощущалась Герценом. Характерны здесь его раз- 
мышления в связи с наступавшим новым 1867 годом. 
Ими он поделился с Огаревым в письме от 1—2 янва- 
ря: «Не жду ничего путного и в этом году. Есть осо- 
бенно горькое чувство...— сознание, что жизнь уходит, 
что человек мог бы и быть светлым и освещать... мог 
бы жить не только... в фантазии, но деятельно на 
большой сцене, — знать это и чувствовать, что попал 
в, какую-то мышеловку — и дверь захлопнута. Это мо- 
жет довести до отчаяния — меня доводит до озлоблен- 
ного бездействия, я безусловно ничего не делаю» 
(ХХХ, 8). 

31 января того же года Герцен жаловался другу: 
«Я просто устаю и тупею... Я вижу одно: мы не- 
счастны в частной жизни — и слышу ясно и отчетли- 
во: и поделом,— и это я ношу, как ядро на ногах» 
(ХЖЩХ, 25). Ему же 17 февраля: «Я за полгода тихой 
жизни — одинокой — отдал бы пять лет! (ХЖЩХ, 37). 

В дневниковой записи 20 декабря 1866 г. Герцен яс- 
но выразил всегда терзавшее его чувство вины, ответ- 
ственности за раз совершенный неверный шаг: «По- 
ставленный между двумя влеченьями, двумя долга- 
ми — я не умел справиться с ними... Гордый дух, 
живший в нас, сознание таланта, силы, может, превос- 
ходства — заставляли нас думать, что все сойдет с рук 
безнаказанно. 
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Никому ничего не сошло. 

Одна огромная ошибка увлекла все в пропасть — и 
теперь еще несет... до второго поколенья. На всем 
остался след ошибки — на всех» (ХХ, 608). 

Этот беспощадный внутренний монолог ни в чем 
не ищущего себе оправдания Герцена, поднимая завесу 
над глубинами человеческого сознания, свидетель- 
ствует о беспредельной честности человека, не лгущего 
самому себе, подтверждает его слова, сказанные Рей- 
хель в 1853 г.: «...мой крест, который я несу с дет- 
ства, — это безбоязненное принятие всякой истины» 
(ХХУ, 117). 


* * * 


Последние годы, месяцы жизни Герцена неслись 
с неумолимой быстротой. Одновременно с углубле- 
нием и осмыслением своей общественной позиции 
в нем росли желание столь нужного для дела душев- 
ного покоя, стремление собрать хотя бы в одном го- 
роде, а может быть, и в одном доме близких: старших 
дочерей, Огарева. «Я думаю, что, повертевшись во 
всем мире, все же надобно разбить где-нибудь свой 
инвалидный дом —и в нем поместить больших и де- 
тей» (ХХХ, 30), — писал он Огареву. 

Поиски этого города и дома заставляли Герцена 
еще больше ездить с целью выяснения пригодных ус- 
ловий для постоянной жизни семьи *, за судьбу кото- 
рой он чувствовал свою ответственность. 

В разыскиваемом городе должны были быть и под- 
ходящие условия для издания написанных Герценом 
работ, которыми он полагал заняться. 27 марта 
1869 г. он писал Саше: «Я хочу пробовать Брюс- 
сель — вот на каком основании — хочется начать серь- 
езное издание всех моих больших оризов на франц[ уз- 
ском] языке» (ХХХ, 67). После неудачного опыта 
в Брюсселе решено было попробовать собрать всех 
в Париже. В этом случае важную роль сыграла новая 
позиция Герцена в оценке революционных потенций 
Франции. «...Неужели ты не чуешь, — говорил он Ога- 


* Дело осложнялось необходимостью наличия в будущем ме- 
сте их совместной жизни учебного заведения для Лизы, занятий 
и общества для Ольги и Таты, устройства внебрачного сына Саши 
Герцена — Туца (Александра), воспитывавшегося Огаревым, работы 
для Генри — сына гражданской жены Огарева. 
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реву, — иной ветер — а мог думать, что без него я по- 
еду делать опыт там остаться?» (ХХХ, 190). 

Иллюзиям Герцена о возможности совместной 
жизни способствовали несколько поутихшие «свирепое 
безумие и эгоизм» Натальи Алексеевны, ее попытка 
примирения со старшими детьми Герцена. Однако его 
общий жизненный тонус, общее самоощущение и 
в 1869 г. оставались теми же, что и несколько лет 
назад. 

«Безобразная жизнь без естественной точки тяготе- 
ния» продолжалась. «Хотя у нас дома все довольно 
тихо, — писал Герцен,— но иногда демоническое нача- 
ло кажит уши — и обдает морозом... Что впереди — я 
издали не знаю и иду с завязанными глазами. Жизнь 
частная — погублена... Время идет, силы истощаются, 
пошлая старость у дверей... Мы даже работать про- 
дуктивно не умеем — работаем-то невпопад, то для ХХ 
столетия» (ХХХ, 9, 34). 

Но вернемся к роковому для Герцена 1869 г., к его 
детям, в значительной мере занимавшим сознание от- 
ца и способствовавшим порой общему трагическому 
тону его размышлений об итогах частной жизни. Одна 
из светлых надежд Герцена — возвращение на родину, 
но с каждым годом она отходила все дальше. 31 июля 
1869 г. он писал сыну: «За что все мои справедливей- 
шие желания, мечты... одна за одной лопают, как 
мыльные пузыри, — этого я не понимаю, но оно так. 
Я имею дело — которое должно продолжаться после 
моей смерти. Я из ссылки создал вам имя, в силу ко- 
торого вы были бы приняты с распростертыми объя- 
тиями в стране, в которой, при всех мелочах и темных 
сторонах, — будущность занимается в колоссальных 
размерах... 

Ты первый отошел — и пошел своей дорогой, она 
тебе удалась — и ты доволен. Ольга — по милости’ 
Мейзенб|[ уг] — иностранка. На Тату я полагал силь- 
ную надежду — у ней наши симпатии поме геёше*... 
Она вообще была ближе со мной, и, признаюсь, поте- 
рю ее я буду считать одним из тяжелых ударов. Да, 
любезный Саша,— ты не дивись слову потеря - я 
в вашем иностранном круге — иностранец, вечно чу- 
жой. Что делать? Мы так круто сложились, — что раз- 


* Наш дух (фр.). 
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ве с одними ультрасоциалистами в Европе мы не чу- 
жие» (ХХХ, 155). 

В тот же день Герцен говорил Огареву: «Отчего же 
все уйдут и затянутся мелкой западной жизнью — и не 
будет никого представителем нашей русской дея- 
тельности. Я на Тату надеялся» (ХХХ, 157). Опять Та- 
та — Наталья Александровна Герцен. «Гы мой 
Петр — «на котором созижду храм мой...» * (только 
Петр немного вялый и недеятельный)» (ХХХ, 95), — пи- 
сал ей отец 25 апреля 1869 г. Речь в письме шла о рус- 
ском деле, которое если не продолжить, то сохранить 
должна была Тата, о семье, объединить которую Гер- 
цену должна была помочь она же. Еще в 1867 г. Гер- 
цен писал дочери: «..вся наша жизнь, как бусы, у ко- 
торых шнурок порван, рассыпалась. Если 6 кто-нибудь 
умел их собрать?.. Сумей ты» (ХЖЩХ, 116). 

Какова же была в конце 60-х годов старшая дочь 
Герцена? 

Она была умна, образованна, действительно заин- 
тересована революционным движением в России, по- 
ложением и деятельностью русской эмиграции. Ее ли- 
цо представляло собой удачное сочетание черт 
и выражений отца и матери. Но ей не хватало откры- 
тости, определенности, решительности. Сдержанность 
и скрытность порой определяли ее поступки. Отец был 
самой большой привязанностью Таты. Письма к нему 
полны стремления быть с ним ближе, разделить его 
интересы, слушать его советы: 

«Папаша, Вы писали, что Вы странный человек, по- 
скольку живете болыше памятью, так вот я такая же 
странная, потому что понимаю это очень хорошо 
и очень симпатизирую Вам»; 

«Я с большим интересом прочитала Вашу полеми- 
ку с Бакуниным. Какой смысл его деятельности, если 
результат может принести только коллективные дей- 
ствия рабочих?.. Какой смысл в уничтожении ве- 
щей?» “0 

Тата читала все работы отца и те книги, которые 
он рекомендовал. Большой интерес вызвал у нее 
Чернышевский. «Какой болышой смысл во всем 


* Герцен привел слова Христа, обращенные к Петру, имя ко- 
торого по-латыни означает «камень»: «Ты Петр, и на сем камне 
я создам церковь мою и врата ада не одолеют ее» (Евангелие от 
Матфея // Глава 18). 
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этом! — писала она М. К. Рейхель по поводу романа 
«Что делать?».— Я не удивлена, что это имеет такое 
громадное влияние на молодежь в России. Я имела 
случай встречаться с некоторыми из этих нигилистов 
и нигилисток... Их беззаботное равнодушие к формам 
приносит им вред, но многие их идеи вполне имеют 
смысл» “1. 

Любопытно суждение Таты о покушении польского 
революционера А. И. Березовского на Александра П 
в Париже. «Мы слышали, — писала она из Ниццы, — о 
недавнем выстреле. Конечно знаем, что это должно 
иметь важные последствия. Эмигранты, однако, за- 
являют, что они ничего не имеют общего с этим поля- 
ком. Я считаю, что это ничем не хуже, чем события, 
связанные с Каракозовым... Он [Александр П] снова 
может стать мишенью. Есть молодые люди, которые 
думают о будущем» “?. 

Александр Иванович был внимателен и чуток ко 
всем сторонам образования и развития Таты. «На- 
сколько я был очень доволен твоим внутренним скла- 
дом и мысли и симпатий, настолько я был недоволен 
многим в наружности — необдуманная наивность, 
иной раз и что-то саззап* без последовательности. 
Иногда даже лишняя шумливость» (ХХХ, 100), — гово- 
рил он ей в апреле 1869 г. Об этой внешней стороне 
облика Таты позднее писала приятельница ее матери 
Татьяна Алексеевна Астракова, пересылая письма На- 
тальи Александровны. «Зная материальное направле- 
ние нынешней молодежи и слыша от князя [А. Н. Ме- 
щерского |, что в тебе,— как он выражается, — мало 
женственности, я думаю, что тебе будет смешно чи- 
тать нашу переписку, подчас очень сентиментальную... 
годчас романтическую и пр., — писала Астракова. — Да, 
должно быть, если 6 жива была Наташа, то теперь 
был бы другой характер нашей переписки, но все-таки 
непременно выглядывала бы нежность, не по вашему 
вкусу: что же делать? Уж нас с нею так печь спекла. 
Я еще думаю так потому, что про первые письма, ко- 
торые я тебе послала, ты мне ничего не сказала, — вид- 
но, не нашла ничего в них интересного» “?. 

Астракова обижалась напрасно. Интересны, важны 
и близки Тате были письма ее матери, но природная 


* Резкое (фр.). 
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сдержанность мешала ей говорить, а тем более писать. 
Что же касается характеристики князя Мещерского, то 
его слова о малой женственности Таты были сказаны 
спустя несколько лет после того, как он предложил ей 
руку и получил отказ. Впрочем, это не означало, что 
она была равнодушна к нему. По крайней мере отцу 
на вопрос о Мещерском она отвечала следующим 
образом: «В настоящее время (май 1869 г.-— Н.П.) 
я знаю только, что Мещерский и я очень дружны. Бы- 
ло время, во Флоренции год назад, когда он оказывал 
мне большое внимание и говорил, что все больше же- 
лает меня видеть... Я должна признаться себе в том, 
что нахожу его одним из наиболее привлекательных 
людей, которых я когда-либо знала. Я люблю и ува- 
жаю его и отношусь с большим доверием к его сове- 
там». А вот что рассказывала по этому поводу Н. А. Туч- 
кова-Огарева: «Я думаю, что они поженятся, потому 
что Н. говорила... что Мещерский один ей нравится; 
я думаю, что она не вышла за него, только благодаря 
нерешительности своего характера — нужно было ее 
подталкивать, а я не сделана для этой роли, да и не 
была убеждена в ожидаемом ею счастьи» ““. 

Как же относился Александр Иванович к возмож- 
ному замужеству своей дочери? Вопрос этот глубоко 
волновал его. Муж Таты прежде всего должен был 
быть русским. В той конкретной ситуации такое жела- 
ние было понятным и объяснимым. Только с русским 
мужем вернулась бы она в Россию, избавилась бы от 
угрозы стать иностранкой, как это уже случилось с ее 
младшей сестрой. За два года до этого Герцен 
с симпатией относился к матримониальным планам 
В. Ф. Лугинина, но Тата отказала и ему. В 1869 г. 
Александр Иванович был встревожен возможным, как 
он боялся, браком с Гуго Шиффом. 11 мая 1869 г. он 
писал Тате: «Важнейшее в твоем письме, разумеется, 
то, что ты писала о Шиффе... Конечно, шутить тут 
нечего и надобно с самого начала отрезать, как но- 
жом... Меня всегда щемило твое абсолютное молча- 
ние о Мещерском и о сущности твоего отношения. 
Сколько раз я ни давал тебе повода — ты усколь- 
зала» (ХХХ, 108). 

Но Тата писала о Шиффе и молчала о Мещерском 
именно потому, что к первому она не испытывала чув- 
ства. «Отрезать же, как ножом», как того хотел отец, 
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она не спешила из-за жалости к Гуго Шиффу — челове- 
ку милому, деликатному, да к тому же другу ее брата 
Саши, у которого она жила во Флоренции в то время. 
Эта нерешительность Таты все больше беспокоила 
Герцена. 31 июля 1869 г. он писал Огареву: «Возвра- 
щение в Россию детей с тем именем, которое я 
им приобрел, было моей мечтой. Да и в финансо- 
вом отношении: русский муж вытребовал бы кост- 
р[омские] деньги *. Но я все принимаю как фатум — 
и желал бы спокойно провести немного времени, 
записать еще кое-что людям на память и потухнуть 
без особой боли» (ХХХ, 157). 

Об истинном отношении Таты к Мещерскому Гер- 
цен осведомлен не был; о ее отказе выйти за него за- 
муж он узнал спустя несколько месяцев. 29 ноября 
1869 г. Герцен писал Саше: «Я сейчас прочитал пись- 
мо Мещ[ерского] к Ольге.— Бедная Тата... Как она 
бессмысленно поступала. Пусть бы он приехал в Па- 
риж для переговоров со мной» (ХХХ, 266—267). 

Приведенные здесь свидетельства Герцена опровер- 
гают утверждение М. Конфино о том, что никто из 
претендентов на руку Таты не нравился Герцену и «не 
получил его апробации, он ясно давал понять это до- 
чери, которая из-за этого избегала всяких серьезных 
связей, дабы не противоречить отцу. Такое же отноше- 
ние было у Герцена к Мещерскому, к которому, судя 
по всему, Гата в 1868 — 69 гг. питала глубокое чувство, 
привязанность и уважение. Возможно даже, что бес- 
перспективность отношений с Мещерским имела неко- 
торое отношение к нервному кризису Таты» “?. 

Считая несправедливым этот упрек Конфино, нель- 
зя вместе с тем не согласиться с его предположением о 
связи ее нервного заболевания с Мещерским. Толчком 
же хотя и к короткому, но полному умственному рас- 
стройству Таты явилась опять же любовь к ней, на 
этот раз со стороны слепого итальянца Пенизи. 

Познакомились они в 1867 г., причем на Герцена 
он тогда произвел известное впечатление. Герцен пи- 
сал о нем (6 февраля 1867 г.): «...он компонист, играет 
превосходно на фортепьано и поет. Говорит сверх 
своего языка — совсем свободно — по-франц[узски |, по- 
немецки, по-английски — пишет (т. е. диктует) стихи 


* Костромское имение А. И. Герцена, конфискованное прави- 
тельством. 
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и статьи, знает все на свете, естественные науки, исто- 
рию и пр. Я еще такого чуда не видывал — его водит 
человек по улицам, очень красиво одет» (ХХ, 28). 

Тата часто беседовала со слепым музыкантом и по 
его просьбе летом 1869 г. согласилась давать ему уро- 
ки русского языка. «Я писала Вам насчет Пенизи, — 
рассказывала она отцу в письме 8 июля 1869 г., — и го- 
ворила, что даю ему уроки... Все в нем преувеличено; 
горячий, кровожадный сицилиец» “°. Долгое время Та- 
та не подозревала о чувствах Пенизи, объяснение же 
его вызвало у нее большую тревогу, о чем свидетель- 
ствует запись из ее дневника от 26 июля 1869 г.“7 
Отцу она рассказывала: «Случилось так, что он, нахо- 
дясь в ужасном состоянии, просил сказать ему правду: 
чувствую ли я любовь к нему, я сказала: «немнож- 
ко»» “8. 

Александр Иванович был напуган. 29 сентября он 
писал Огареву: «...она вовсе не прочь идти замуж за 
слепого, хотя прямо не говорит. Это такое несчастье 
было бы, от которого и без диабета лопнут последние 
силы... У меня мутится в голове от мысли, что именно 
Тата — это светлое и гармоническое существо — убьет 
себя такой нелепостью. Пишу ей сегодня. И что тут 
делал Саша — как он допустил?» (ХХХ, 201). 

Находясь в то время в поисках постоянного жилья 
в Париже, Герцен стремился скорее вывезти Тату из 
Флоренции. Она же 6 октября 1869 г. писала отцу: 
«Не бойся за меня. Я буду с ним очень холодна; 
в письмах это безусловно было бы легче сделать. Но 
я не хочу, чтобы из-за беспокойства за меня ты пото- 
ропился бы нанять квартиру или дорогую или не 
очень удобную... Вот почему я снова прошу тебя не 
думать, что меня необходимо «спасать» и прошу ниче- 
го не решать поспешно из-за меня» “°”. 

Это письмо Таты отцу было последним перед ее 
болезнью. Успокаивая отца, надеясь на свои силы и 
в то же время живя постоянно в напряжении и страхе 
из-за настойчивых притязаний Пенизи, грозившего ей 
самоубийством или убийством близких ей людей, она 
все болыше теряла контроль над своим рассудком. Ме- 
сяц спустя Герцен так описал Огареву ход событий: 
«Когда Пенизи увидел, что надежды нет, он написал 
Тате и Саше самые дерзкие письма с угрозами. Тата 
тут же Саше сказала: «Это Гервег», — но, глубоко оби- 
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женная и униженная, совсем растерялась. Пенизи ее 
уверил, что у него на откупу убийцы, связанные с ним 
тем, что он знает их злодейства и может погубить (по- 
жалуй, это и правда), — и от страха за Сашу и Гуго 
Шиффа, который себя вел великолепно, она дошла до 
полного помешательства» (ХХХ, 238). 

Получив одну за другой три телеграммы от сына 
с известием о состоянии Таты, Герцен немедленно 
выехал во Флоренцию. 3 ноября 1869 г. он писал Ога- 
реву: «Представь себе Тату с болышной кротостью 
в лице, с глазами, обращенными с полной любовью ко 
мне, — и не понимающую ничего. Пенизи ее застра- 
щал, и она постоянно видит убийц, которые зарежут 
меня, Сашу, даже Шиффа» (ХХХ, 234). 

Нежная заботливость отца, не отходившего от 
Таты в течение двух недель тяжелого периода болезни, 
оказала самое благотворное влияние на ее психику. 
С ним ей было спокойно и хорошо. 3 ноября Герцен 
сообщал Тучковой-Огаревой: «Ко мне она страстно 
привязана и просто говорит при всех: «Вышли их 
вон — я буду с тобой». В карете она вдруг говорит 
Ольге и Мейз[енбуг]: «Вам пора выйти — или я с па- 
пой выйду. Я ему буду служить зонтиком от солнца»» 
(ХХХ, 236). 

Как только путешествие стало возможным для 
Таты, Герцен выехал с ней в Геную. 20 ноября он пи- 
сал Огареву: «В разговорах Тата касается всего, — 
побаиваюсь, — у меня есть письмо к ней Мещер|ско- 
го] — тоже боюсь отдать. Он же уехал в Россию. Мо- 
жет, он-то бы и спас ее. Бедная — зачем расточила 
силы свои, зачем запуталась... и зачем не бежала ко 
мне, или я не был с ней?» (ХХХ, 259). 

Все происшедшее было последним ударом для 
Александра Ивановича. «Меня эта история сильно по- 
трясла. Это стоит кораблекрушенья Луизы Ива- 
н[овны] — всего 52 года — и тех минут, когда я держал 
Лелю под ножом оператора. Удара этого я вовсе не 
ждал — напротив, я готовился в Париже к работе. Не 
знаю, скоро ли я слажу с собой — но теперь не могу 
ничем заниматься, старею мыслью...» (ХХХ, 266). 

В декабре 1869 г. Тата почти поправилась. Она пи- 
сала Огареву: «Я вижу, понимаю, что жизнь так ко- 
ротка, надобно бы каждой минутой пользоваться, 
надобно бы что-нибудь да делать для других, хоть для 
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близких, а все что-то мешает.— Что мешает? А дол- 
жно быть, то, что я все играю, все думаю... припоми- 
наю все, что слышала, ваши споры, споры у Шиффов 
ит. д.— Мне это так трудно, все разбросано, все пере- 
путано — я хочу привести все в порядок, ищу заключе- 
ния» (ХХХ, 277—278). 

Тем временем потрясение, пережитое Герценом, 
привело к усилению диабета. Еще перед его выездом 
из Парижа Наталья Алексеевна писала Саше: «...умо- 
ляю, побереги их обоих, — помни, что удар может 
и его убить, это условие, которое все доктора ставят 
его болезни...» (ХХХ, 231). 

Тяжело заболев воспалением легких, Герцен не ду- 
мал о возможном трагическом исходе. Но организм 
его, подорванный несчастиями, не нашел сил сопроти- 
вляться. 15 января 1870 г. он сообщал Огареву: «Се- 
годня я расклеился — болит бок и грудь — Шарко * ве- 
лел сегодня полежать...» (ХХХ, 300). На следующий 
день — сыну: «Шарко меня решительно положил в по- 
стель. Скучно, глупо, — небольшое воспаление в груди. 
По-моему, сегодня лучше. Затем прощай» (ХХХ, 300). 
18 числа Шарко уверил близких Герцена, что не видит 
ни малейшей опасности. 

20-го больному стало лучше, и он послал телеграм- 
му С. Тхоржевскому: «Большая опасность миновала. 
Недоволен врачами, как и всюду. Завтра постараюсь 
написать» (ХХХ, 301). 21 января в два часа ночи Гер- 
цена не стало. 

На другой день Тата писала Огареву: «Да, дорогой 
мой папа-Ага, все, все кончено. Умер он тихо, спокой- 
но, но в бреду...» 20 

22 января парижские газеты сообщили о смерти 
и похоронах Герцена, назначенных на 11| часов утра 
23-го. Полиция, опасаясь беспорядков, распорядилась 
начать похоронное шествие на час раньше. Присут- 
ствовавший на похоронах старый знакомый Герцена 
Д. Н. Свербеев рассказал, как три экипажа и неболь- 
шая толпа (до сорока человек) провожали гроб Герце- 
на на кладбище Реге Гасра15е, чтобы оставить его на 
несколько дней в склепе до перевоза в Ниццу, где он 


* Жан-Мартэн Шарко — известный в то время врач, один из 
основателей невропатологии и психотерапии. Последнее время ле- 
чил Тату Герцен. 
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завещал похоронить себя рядом с могилой Натальи 
Александровны. 

У ворот кладбища к шествию примкнули все те, 
кто знал из газет о времени похорон, назначенных на 
11 часов. Толпа увеличилась до пятисот человек. 
У многих в петлицах были красные иммортели. «Ха- 
рактер толпы был смешанный, — писал Свербеев, — ра- 
бочие с детьми на руках, богато одетые дамы, му- 
жчины разных состояний, женщины из народа» 
Были здесь и ученые, писатели, журналисты. Семья 
Александра Ивановича, за исключением тяжело забо- 
левшего Огарева, стояла у гроба. 

Единственную речь на кладбище произнес 
Г. Н. Вырубов. «...Мы пришли сюда отдать последний 
долг великому гражданину, столько сделавшему для 
своей родины. Но Россия не облечется в траур по 
нем; лишь немногие друзья, оставшиеся ему верны- 
ми, будут носить этот траур в сердцах. Но придет 
день, и соотечественники его лучше поймут свою ис- 
торию и вспомнят об этой одинокой могиле. На мо- 
гильной плите они воздвигнутему памятник и на нем вы- 
режут слова: «Великому гражданину, великому изгнан- 
нику — Александру Герцену — благодарная Россия»» 2? 

После последних слов Вырубова Малардье — член 
Учредительного собрания 1848 г.— бросил на гроб 
Герцена букет красных иммортелей и громко сказал: 
«Вольтеру ХХ столетия!» Красные букеты посыпа- 
лись на гроб и вскоре покрыли его. 

Наиболее близкий Герцену из французов — Миш- 
ле-—21 января, придя навестить больного, узнал 
страшную новость. Через день он прислал семье ин- 
тимный некролог с просьбой не публиковать его. 
В нем говорилось: «Великое помрачение на всем зем- 
ном шаре, а невежественный Париж даже не заметил 
этого! Вчера угас голос сотни миллионов людей: ве- 
ликий представитель славян, Искандер — Герцен умер... 

ОН умер! А кто же будет говорить для этой боль- 
шой немой расы? Ведь Восточная Европа, целая стра- 
на теряет голос» 33. 

Не имевший возможности прибыть на похороны 
Герцена, Бакунин откликнулся болышой статьей в га- 
зете «Га МагзеШа1зе». «Это огромная потеря для его 
друзей, для дела русского освобождения, и, я смею 
сказать, для освобождения всего человечества, — писал 
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он.— Одаренный великолепным умом и отличным по- 
ниманием всего справедливого и истинного, Герцен 
был, прежде всего, человек. 

Патриот, он любил родину, как сын, получивший 
свободу, любит свою мать-рабыню, с нежностью, 
удвоенной горестью... Мыслитель-реалист, смелый 
и глубокий, Герцен был убежденным социалистом-де- 
мократом» °“. 

На могиле Герцена в Ницце скульптором П. П. За- 
белло был сооружен памятник. На высоком мрамор- 
ном цоколе и поныне возвышается фигура Герцена, по 
словам поэта С. Я. Надсона, «хранившего в заветных 
мечтах страдальческий образ отчизны далекой» ?°. 

Мечты Герцена о возвращении в Россию его детей 
остались неосуществленными. Никто из них не вернул- 
ся на родину. Александр Александрович (1839— 
1906 гг.) стал профессором физиологии во Флоренции, 
а затем в Лозанне, написал ряд научных исследований. 
Наталья Александровна (Тата) (1844— 1936 гг.) жила 
(до 1915 г.) главным образом в Лозанне, помогая 
многочисленной семье брата. Ольга Александровна 
(1850— 1953 гг.) была замужем за профессором-исто- 
риком Г. Моно, имела четверых детей. Младшая дочь 
Лиза (1858—1875 гг.), как уже говорилось, погибла 
в юности. 

Уже взрослым человеком приехал в Россию 
и остался здесь работать единственный прямой пото- 
мок Герцена — сын Александра Александровича — 
Петр Александрович (1871 -— 1947 гг.), хирург, ставший 
в нашей стране одним из основоположников клиниче- 
ской онкологии *. 

Но если на родине Герцена нет теперь его потом- 
ков, то живут и действуют его мысли, направленные 
на поиск наиболее рациональных и гуманных путей 

социального развития, на утверждение 
достоинства человеческой личнос- 
ти, на борьбу с косностью 
и догматизмом. 


<<»; 


* Его именем назван Московский онкологический научно- 
исследовательский институт. 
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Париж. Лувр со стороны Нового моста. 
Худ. В. Адам. 1850-е годы 


Итальянский пейзаж 


Неаполь. Набережная. Худ. Ракони. 1824 г. 


Н. А. Герцен. Неизв. худ. 1851 г. 


Похороны Н. А. Герцен. Худ. И. Каффи. 1852 г. 


М. С. Щепкин. Худ. Н. Нопр. А. И. Герцен. Неизв. худ. 
1850-е годы 1860-е годы 


Медаль в память десятилетия 
Вольной русской типографии. 
Авт. К. Винер. 1863 г. 


Апофеоз «Колокола» и «Полярной звезды». 
Худ. А. П. Боголюбов. 1860 г. 


Т. Н. Грановский. Неизв. хуг. А. И. Герцен. Худ. Н. А. Герцен. 


1830-е годы [867 1. 
М.А. Бакунин. Неизв. ху.1. Начало Мемориальная доска на доме по 
70-х тодов ХХ в. ул.  Орсеттерае (Лондон), где 


с 1860 по 1863 г. жил А. И. Гер- 
цен. Установлена в 1970 1. 
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И. С. Аксаков. Рис. К. А. Трутов- 
ского. 1852 г 


Ю. Ф. Самарин. Худ. К. Бодри. 
1853 г. 


Салон А. П. Елагиной 
Рис. Э. А. Дмитриева-Мамонова. 1840-е годы 


А. И. Герцен. Литография Л. Но- Н. А. Герцен. Неизв. худ. 1848 г. 
эля. 1847 г. 


М. ем а худ. 1848— И. Тургенев. Неизв. худ. 1850 г. 
49 гг. 
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Французская революция. Февраль 1848 г. 
Литография Ж.-Б. Арну и В. Адама 


Арестованные повстанцы на улицах Парижа. 8 июля 1848 г. 
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Революция 1848 г. в Италии. Литография 


Пряжки участников Польского восстания 


Д. Маццини. Фотография Ф. Орсини. Литография. 1840-е 
годы 


П. В. Анненков. Худ. К. А. Горбу- Г. Гервег. Гравюра с портрета 
нов. 1845 г. К. Гица. 1850-е годы 


Лун Блан. Фотография. 1830-е П.-Ж. Прудон. Худ. Г. Курбе. 
годы 1865 г. 


Париж. Итальянский бульвар. Худ. Ф. Бенуа. 
1860-е годы 
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А. И. Герцен с дочерью Татой. М. Мейзенбуг. Барельеф Брен- 


Дагерротип. 1850-е годы тано. 1860-е годы 
М. Саффи. Фотография. Г. Н. Вырубов. Фотография. 
1850-е годы 1866 г. 
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мизьщень Кодовоаь. 7) Врырариа Фълариый убыы 


Первый лист «Колокола» 
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А. И. Герцен. Пастель неизв. худ.с Н. П. Огарев. Портрет, отобран- 
фотографии С. Левицкого. 1861 г. ный при обыске у студента 
А. Ф. Ергина в 1862 г. 


Дом в Лондоне, где А. И. Герцен жил в 1850-е годы. 
Фотография 


Герценовские издания: «Под суд», «Общее вече», 
«Русский народ», «Старый мир» 


Мирская сходка. Литография Х. Кирстена. 1830 г. 


О. С. Гончаров (О. Гончар). М. А. Бакунин. Фотография. 
Фотография 1860-е годы 


вожлЕю нилостаю 
мы, АЛЕКСАНДРЪ ВТОРЫЙ, 
ИМПЕРАТОРЪ Ш САМОДЕРЖЕЦЪ 
ВСЕРОССТИ СКТИ, 
ПАР польский, веЕЛЫЮА князь ФИНЛЯНДСКИЙ, 
© орочьь, п зона, # миа. 
Фбъяаляень ысъмт, НАШВИМУЪ ибриоводданиымь. 


Божбичь Провадььюмь м спяшевнычь злкомечь престолова- 
сдьШя фывт презывны вл ирарюдитезьскй Вогроск5йсыы 
СВОЕМ Ь эбезъ Фащыя сь Цлреком» лаобьейю и 
вечен нь вгфиь НАШИХЬ норюполаовыкь осядлго зази(А И 
ства ле спромио рабетимщлго речет еннымть оруфемь, оть прето- 
джшлго вым м слумбу Государственную дю прозедащдго ил вол 
борозду сомою млм сылутьмъ. 


ства, МЫ зсчотрьля, что Госу 
ДУдтельюь о загел строе Я высина в сре 
обаолюныс: в, прави в преим у щества, и 
тельютв зь отанюене иъ лзодамъ 
вычь мотому, Те оби, ЗАСТНЯ 


Портрет Александра ПН ра- 

боты И. Н. Крамского на фоне 

манифеста об отмене крепост- 
ного права 
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Афиша праздника, организованного А. И. Герценом в Лондоне в честь 
19 февраля 1861 г. 


К. Пизакане. Литография неизв. Н. Г. Чернышевский. Рис. 
худ. 1857 г. Н. Н. Миклухо-Маклая. 1859 г. 


С. Ворцель. Гравюра неизв. худ. Ж. Мишле. Худ. Т. Кутюр. 
1850-е годы 60-е годы ХХ в. 


Александр Герцен (Саша). Фото- Наталья Герцен (Тата). Фотогра- 
графия. 60-е годы ХХ в. фия. 60-е годы ХХ в. 


Н. А. Тучкова-Огарева. Фотогра- Лиза Герцен. Фотография. 
фия. 60-е годы ХХ в. 70-е годы ХХ в. 


Рис. из семейного альбома семьи А. И. Герцена. 
Лето 1861 г. 


асторевсвий Остоечески в 
СБОРИИКЪ СБОРНИКЪ 


зоуцевь 


Титульные листы изданий А. И. Герцена 
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Лондон. Риджент-стрит. Гравюра Т. Шеперда. 1850-е годы 


Женева. Гравюра бр. Руарг. 1860 г. 
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А. А. Слепцов. Фотография. Н. А. Серно-Соловьевич. Фотогра- 
1860-е годы фия. Конец 50-х годов ХХ в. 


С. И. Сераковский. Фотография. С. Падлевский. Фотография. На- 
Конец 50-х годов ХХ в. чало 60-х годов ХХ в. 
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А. И. Герцен. Шуточный фотомонтаж. 1865 г. 


А. И. Герцен. Худ. Н. Н. Ге. 1867 г. 
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Париж. Улица Риволи, где находилась последняя квартира А. И. Гер- 
цена. Литография С. Бенуа. 1860 г. 


Последний автограф А. И. Гер- 
цена 
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Памятник на могиле А. И. Герцена. 
Скульптор П. П. Забелло 
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